道草 


一目 漱石 


1 

けんぞう  こま ごめ  しょたい 

健 三が 遠い 所から 帰 つ て 来て 駒 込の 奥に 世帯 を 持 つ 

たの は 東京 を 出てから 何年 目になる だろう。 彼 は 故郷 

さび  み 

の 土 を 踏む 珍ら しさのう ちに 一 種の 淋し 味 さえ 感じた。 

彼の 身体に は 新ら しく 後に 見捨てた 遠い 国の 臭が 

まだ 付着して いた。 彼 は それ を 忌んだ。 一日 も 早く そ 

ふ る 

の 臭 を 振い 落さなければ ならない と 思った。 そうして 

その 臭のう ちに 潜んで いる 彼の 誇りと 満足に はかえ つ 

て 気が付かなかった。 

も  おちつき 

彼 はこうした 気分 を 有った 人に ありがちな 落 付の な 


せ，；"；, 1-1 ぎ  お、， わ， 1,7 

い 態度で、 千駄 木から 追分へ 出る 通り を 日に 二 返ず つ 

規則の ように 往来した。 

こさめ  がいとう 

ある 日 小雨が 降った。 その 時 彼 は 外套 も 雨具 も 着け 

ほんごう 

ずに、 ただ 傘 を 差した だけで、 何時もの 通り を 本郷の 

方へ 例刻に 歩いて 行った。 すると 車屋の 少し さきで 思 

い 懸けない 人に はたり と 出会った。 その 人 は根津 権現 

あが 

の 裏門の 坂 を 上って、 彼と 反対に 北へ 向いて 歩いて 来 

たものと 見えて、 健 三が 行 手 を 何気なく 眺めた 時、 十 

間 位 先から 既に 彼の 視線に 入った ので ある。 そうして 

思わず 彼の 眼 を わき へ 外させた ので ある。 

彼 は 知らん顔 をして その 人の 傍 を 通り抜け ようとし 


た。 けれども 彼に はもう 一 遍 この 男の 眼 鼻 立 を 確かめ 

る 必要が あった。 それで 御 互が 二、 三 間の 距離に 近づ 

ひとみ 

いた 頃 また 眸を その 人の 方角に 向けた。 すると 先方 

ではもう 疾 くに 彼の 姿 を 凝と 見詰めて いた。 

往来 は静 であった。 二人の 間に はた だ 細い 雨の 糸 

が 絶 間な く 落ちて いる だけな ので、 御 互が 御 互の 顔 を 

認める に は 何の 困難 もなかった。 健 三 はすぐ 眼 を そら 

して また 真正面 を 向いた まま 歩き 出した。 けれども 相 

けしき 

手 は 道端に 立ち 留まった なり、 少しも 足 を 運ぶ 気色な 

く、 じっと 彼の 通り過ぎ るの を 見送って いた。 健 三 は 

その 男の 顔が 彼の 歩調に つれて、 少しずつ 動いて 回る 


のに 気が 着いた 位であった。 

彼 はこの 男に 何年 会わなかった ろう。 彼が この 男と 

縁 を 切った の は、 彼が まだ 廿歳 になる かならない 昔の 

事であった。 それから 今日までに 十五、 六 年の 月日が 

経って いるが、 その 間 彼ら はつい ぞ 一度 も 顔 を 合せた 

事がなかった ので ある。 

彼の 位地 も 境遇 も その 時分から 見る とまるで 変って 

いた。 黒い 髭 を 生して 山 高帽を 被った 今の 姿と 坊主頭 

おもかげ 

の 昔の 面影と を 比べ て 見る と、 自分で さえ 隔世の 感が 

起らない とも 限らなかった。 しかし それにして は 相手 

の 方が あまりに 変ら な 過ぎた。 彼 はどう 勘定しても 六 


十五、 六で あるべき はずの その 人の 髪の毛が、 何故 今 

でも 元の通り 黒い のだろう と 思って、 心のう ちで 怪し 

んだ。 帽子な しで 外出す る 昔ながら の 癖 を 今でも 押 通 

している その 人の 特色 も、 彼に は 異な気分 を 与える 

な 力た ち 

媒介と なった。 

ちと 

彼 は 固より その 人に 出会う 事を好まなかった。 万一 

出会っても その 人が 自分より 立派な 服装で もして いて 

い  まのあたり 

くれれば 好い と 思って いた。 しかし 今 目前 見た その 

人 は、 あまり 裕福な 境遇に いると は 誰が 見ても 決して 

思えなかった。 帽子 を 被らな いのは 当人の 自由と して 

も、 織な リ 着物な りに ついて 判断した ところ、 どう 


しても 中流 以下の 活計 を 営んで いる 町家の 年寄と しか 

こうもり 

受取れ なかった。 彼 は その 人の 差して いた 洋傘が、 重 

そうな 毛糯 子であった 事にまで 気が付い ていた。 

その 日 彼 は 家へ 帰っても 途中で 会った 男の 事 を 忘れ 

得なかった。 折々 は 道端へ 立ち止まって 凝と 彼 を 見 

送って いた その 人の 眼 付に 悩まされた。 しかし 細君に 

は 何にも 打ち明けなかった。 機嫌の よくない 時 は、 い 

くら 話したい 事が あっても、 細君に 話さない のが 彼の 

癖であった。 細君 も 黙って いる 夫に 対して は、 用事の 

外 決して 口 を 利かない 女であった。 


二 

次の 日 健 三 はまた 同じ 時刻に 同じ 所 を 通った。 その 

次の 日 も 通った。 けれども 帽子 を 被らない 男 はもう ど 

こから も 出て 来なかった。 彼 は 器械の ように また 義務 

のように 何時もの 道を& つたり 来たりした。 

こうした 無事の 日が 五日 続いた 後、 六日 目の 朝に 

な つ て 帽子 を 被らない 男 は 突然 また 根津 権現の 坂の 蔭 

から 現われて 健 三 を 脅やかした。 それが この 前と ほぼ 

ほ とん 

同じ 場所で、 時間 も 殆ど この 前と 違わなかった。 

その 時 健 三 は 相手の 自分に 近付く の を 意識し つ つ、 


何時もの 通り 器械の ように また 義務の ように 歩こうと 

なんび と 

した。 けれども 先方の 態度 は 正反対であった。 何人 を 

そうがん 

も 不安 にしなければ やまない ほどな 注意 を 双眼に 集め 

すき 

て 彼 を 凝視した。 隙 さえ あれば 彼に 近付こう とする そ 

どん  ひとみ 

の 人の 心が 曇より した 眸 のうちに ありあ リと 読まれ 

た。 出来るだけ 容赦な くその 傍 を 通り抜けた 健 三の 胸 

に は 変な 予覚が 起った。 

「とても これ だけで は 済むまい」 

しかし その 日 家へ 帰った 時 も、 彼 はついに 帽子 を 被 

ら ない 男の 事 を 細君に 話さずに しまった。 

彼と 細君と 結婚した の は 今から 七、 八 年 前で、 もう 


その 時分に はこの 男との 関係が とくの 昔に 切れて いた 

し、 その上 結婚 地が 故郷の 東京でなかった ので、 細君 

の 方で はじかに その 人 を 知る はずがなかった。 しかし 

うわさ 

噂 として だけなら あるいは 健 三 自身の 口から 既に 話 

していた かも 知れず、 また 彼の 親類の ものから 聞いて 

知っていない とも 限らなかった。 それ はいずれ にして 

も 健 三に と つ て 問題に はならなかった。 

ただこの 事件に 関して 今でも 時々 彼の 胸に 浮んで く 

る 結婚 後の 事実が 一 つあった。 五、 六 年 前 彼が まだ 地 

方に いる 頃、 ある 日 女文字で 書いた 厚い 封書が 突然 彼 

の 勤め先の 机の 上へ 置かれた。 その 時 彼 は 変な 顔 をし 


て その 手紙 を 読んだ。 しかしい くら 読ん で も 読ん で も 

読み切れなかった。 半紙 廿枚 ばかりへ 隙間な く 細字で 

あと 

書いた ものの、 五分の 一 ほど 眼 を 通した 後、 彼 はつい 

に それ を 細君の 手に 渡して しまった。 

あて 

その 時の 彼に は 自分 宛で こんな 長い 手紙 を かいた 女 

の 素性 を 細君に 説明す る 必要が あった。 それから その 

女に 関聯して、 是非とも この 帽子 を 被らない 男 を 引合 

に 出す 必要 もあった。 健 三 はそう した 必要に せまられ 

きげん か い 

た 過去の 自分 を 記憶して いる。 しかし 機嫌 買な 彼が ど 

の 位 綿密な 程度で 細君に 説明して やった か、 その 点に 

なると 彼 はもう 忘れて いた。 細君 は 女の 事 だから まだ 


は つ きリ 

判然 覚えて いるだろう が、 今の 彼に はそんな 事 を 改め 

て 彼女に 問い 訊して 見る 気 も 起らなかった。 彼 はこの 

長い 手紙 を 書いた 女と、 この 帽子 を 被らない 男と を 一 

だいきらい 

所に 並べて 考える のが 大鎌だった。 それ は 彼の 不幸 

な 力た ち 

な 過去 を 遠くから 呼び 起す 媒介と なる からであった。 

幸い 彼の 目下の 状態 はそんな 事に 屈 托して いる 余裕 

うち 

を 彼に 与えなかった。 彼 は 家へ 帰って 衣服 を 着換える 

と、 すぐ 自分の 書斎へ 這^った。 彼 は 始終 その 六 畳 敷 

の 狭い 畳の 上に 自分の する 事が 山の ように 積んで ある 

ような 気持で いるので ある。 けれども 実際から いうと、 

しげ さ 

仕事 をす るよりも、 しなければ ならない という 刺戟の 


方が、 遥かに 強く 彼 を 支配して いた。 自然 彼 はいらい 

らしなければ ならな か つ た。 

彼が 遠い 所から 持って来た 書物の 箱 を この 六 畳の 中 

で 開けた 時、 彼 は 山の ような 洋書の 裡に胡 坐 を かいて、 

一週間 も 二週間 も 暮らして いた。 そうして 何でも 手に 

触れる もの を 片端から 取り上げて は 二、 三 頁ず つ 読 

んだ。 それが ため 肝心の 書斎の 整理 は 何時まで 経って 

て 、-- 

も 片付かなかった。 しまいに この 体たら く を 見る に 見 

ある  とんじゃく 

かねた 或 友人が 来て、 順序に も 冊数に も 頓着な く、 あ 

る だけの 書物 を さ つ さと 書棚の 上に 並べ てし ま つ た。 

彼 を 知っている 多数の 人 は 彼 を 神経衰弱 だと 評した。 


彼 自身 は それ を 自分の 性質 だと 信じて いた。 

うち 

健 三 は 実際 その 日 その 日の 仕事に 追われて いた。 家 

へ 帰って から も 気楽に 使える 時間 は 少しもなかった。 

その上 彼 は 自分の 読みたい もの を 読んだり、 書きたい 

事 を 書いた リ、 考えたい 問題 を 考えたり したかった。 

ほと 

それで 彼の 心 は 殆んど 余裕と いう もの を 知らなかった。 

彼 は 始終 机の 前に こびり 着いて いた。 

娯楽の 場所へ も 滅多に 足 を 踏み込めない 位忙 がし 


がって いる 彼が、 ある 時 友達から 謡 t の 稽古 を 勧めら 

れて、 体よ くそれ を 断 わった が、 彼 は 心のう ちで、 

他人に はどうして そんな 暇が あるの だろうと 驚ろ いた。 

そうして 自分の 時間に 対する 態度が、 あたかも 守銭奴 

の それに 似通って いる 事に は、 まるで 気がつか なかつ 

た。 

自然の勢い 彼 は 社交 を 避けなければ ならなかった。 

人間 を も 避けなければ ならなかった。 彼の 頭と 活字と 

の 交渉が 複雑に なれば なるほど、 人と しての 彼 は 孤独 

お まろ，， 7  さび 

に 陥らなければ ならなかった。 彼 は 朧気に その 淋し さ 

を 感ずる 場合 さえあった。 けれども 一 方で はまた 心の 


底に 異様の 熱 塊が あると いう 自信 を 持って いた。 だか 

さくばく  あらの  みち 

ら 索寞た る 曠野の 方角へ 向けて 生活の 路を 歩いて 行き 

ながら、 それが かえ つ て 本来 だとば かり 心得て いた。 

温かい 人間の 血 を 枯らしに 行く の だと は 決して 思わな 

かった。 

彼 は 親類から 変人 扱いに されて いた。 しかし それ は 

彼に 取って 大した 苦痛に もなら なかった。 

「 教育が 違う ん だから 仕方が な い 」 

彼の 腹の 中には 常にこう いう 答弁が あった。 

てまえみそ 

「やっぱり 手前味噌よ」 

これ は 何時でも 細君の 解釈であった。 


気の毒な 事に 健 三 はこうした 細君の 批評 を 超越す る 

たぴ  きまず 

事が 出来なかった。 そうい われる 度に 気不味い 顔 をし 

た。 ある 時 は 自分 を 理解し ない 細君 を 心から 忌々 しく 

思った。 ある 時 は 叱り付けた。 また ある 時 は 頭 ごな し 

や  かんしゃく  からい ばリ 

に 遣り込めた。 すると 彼の 癇癩が 細君の 耳に 空 威張 

をす る 人の 言葉の ように 響いた。 細君 は 「手前味噌」 

おおぶろしき 

の 四 字 を 「大風呂敷」 の 四 字に 訂正す るに 過ぎな かつ 

た。 

彼に は 一 人の 腹 違 の 姉と 一 人の 兄が あるぎ りで 

あった。 親類と いったと ころで この 二 軒より 外に 持た 

ない 彼 は、 不幸に して その 二 軒と もと あまり 親しく 


往来 をして いなかった。 自分の 姉 や 兄と 疎遠に なると 

いう 変な 事実 は、 彼に 取っても 余り 気持の^; いもので 

はなかった。 しかし 親類 づき あいよりも 自分の 仕事の 

方が 彼に は 大事に 見えた。 それから 東京へ 帰って 以後 

既に 三、 四 回 彼らと 顔 を 合せた という 記憶 も、 彼に は 

多少の 言訳に な つ た。 もし 帽子 を 被らない 男が 突然 彼 

せんだ ぎ 

の 行 手 を 遮らなかったなら、 彼 は 何時もの 通り 千駄木 

の 町 を 毎日 二 返 規則正しく 往来す る だけで、 当分 外の 

あ ヽ ピ 

方角へ は 足 を 向けずに しまったろう。 もし その 間に 

身体の 楽に 出来る 日曜が 来たなら、 ぐたり と 疲れ切つ 

し し  むさぼ 

た 四 技 を 畳の 上に 横たえて 半日の 安息 を 貪 るに 過ぎ 


なかったろう。 

しかし 次の 日曜が 来たと き、 彼 はふと 途中で 二度 

会った 男の 事 を 思い出した。 そうして 急に 思い立った 

うち  よ  やつ  かみざ か 

ように 姉の 宅へ 出掛けた。 姉の 宅 は四ッ 谷の 律の 守 坂 

の 横で、 大通りから 一町ば かリ 奥へ 引 込んだ 所に あつ 

た。 彼女の 夫と いうの は 健 三の 协 兄に あたる 男 だから、 

と し  おないどし 

つまり 姉に も 従兄であった。 しかし 年齢 は 同年 か 一 

つ 違で、 健 三から 見る と 双方と も、 一 廻り も 上で あつ 

た。 この 夫が もと 四ッ 谷の 区役所へ 勤めた 縁故で、 彼 

そ こ  こんにち  なじみ 

が 其 所 を やめた 今日で も、 まだ 馴染の 多い 土地 を 離れ 

るの が 厭 だとい つて、 姉 は 今の 勤 先に 不便な の も 構わ 


ず、 やっぱり 元の 古ぼけた 家に 住んで いるので ある。 

この 姉 は 喘息 持であった。 年が年中 ぜぇぜ えいつ て 

いた。 それでも 生れ 付が 非常な 癇性な ので、 よほど 

苦しくな いと 決して 凝と していなかった。 何 か 用 を 

栴 えて 狭い 家の 中 を 始終ぐ るぐ る 廻って 歩かない と 

おちつき 

承知し なかった。 その 落 付の ない がさつな 態度が 健 三 

の 眼に は她 何にも 気の毒に 見えた。 

しやべ  すき 

姉 はまた 非常に 饒舌る 事の 好な 女であった。 そうし 


て その 喋 舌り 方に 少しも 品位と いう ものがなかった。 

彼女と 対坐す る 健 三 はきつ と 苦い 顔 をして 黙らな けれ 

ばなら なかった。 

「これが 己の 姉なん だからな あ」 

あと 

彼女と 話 をした 後の 健 三の 胸に は 何時でも こういう 

述懐が 起った。 

たす き  か 

その 日 健 三 は 例の 如く 襻 を 掛けて 戸棚の 中 を搔き 

まわして いる この 姉 を 見出した。 

「まあ 珍ら しく 能く 来て くれた こと。 さあ 御 敷きな さ 

い」 

姉 は 健 三に 座蒲団 を 勧めて 縁側 へ 手 を 洗いに 行った。 


健 三 は その 留守に 座敷の なか を 見廻 わした。 欄間に 

は 彼が 子供の 時から 見覚えの ある 古ぼけた 額が 懸 つて 

いた。 その 落款に 書いて ある 筒井 憲 という 名 は、 たし 

はたもと  なに 

か 旗本の 書家 か 何 かで、 大変 字が 上手なん だと、 十五、 

六の 昔此 所の 主人から 教えられた 事 を 思い出した。 彼 

は その 主人 を その 頃 は 兄さん 兄さんと 呼んで 始終 遊び 

に 行った ものである。 そうして 年から いえば 叔父 甥 ほ 

すもう 

どの 相違が あるのに、 二人して 能く 座敷の 中で 相撲 を 

とって は 姉から 怒られた リ、 屋根へ 登 つ て 無花果 を撐 

いで 食って、 その 皮 を 隣の 庭へ 投げた ため、 尻 を 持ち 

込まれた りした。 主人が 箱入りの コンパ スを 買って 遣 


ると い つ て 彼 を 騙した なり 何時まで 経つ て も 買つ てく 

れ なかった の を 非常に 恨めしく 思った 事 もあった。 姉 

けんか  あやま 

と暄嘩 をして、 もう 向う から 謝罪って 来ても 勘忍して 

さ 

やらない と 覚悟 を 極めた が、 いくら 待って いても、 姉 

あや 

が 詫 まらない ので、 仕方なし にこ ちらから のこのこ 出 

掛けて 行った くせに、 手 持 無沙汰な ので、 向う で 

おはい  かどぐち  こっけい 

御 這 入りと いうまで、 黙って 門口に 立って いた 滑稽 も 

あった。 …… 

古い 額 を 眺めた 健 三 は、 子供の 時の 自分に 明らかな 

記憶の 探 照燈を 向けた。 そうして それほど 世話になつ 

た 姉 夫婦に、 今 は 大した 好意 を 有つ 事が 出来に くく 


な つ た 自分 を 不快に 感じた。 

「近頃 は 身体の 具合 はどうです。 あんまり 非道く 起る 

事 もありません か」 

彼 は 自分の 前に 坐 つ た 姉の 顔 を 見ながら こう 訊ねた。 

「ええ 有難う。 御蔭 さまで 陽気が 好い もんだ から、 ま 

あどう かこう か 家の 事 だけ は 遣つ てるんだ けれども、 

—— でも やっぱり 年が年 だからね。 とても 昔し のよう 

あす 

にがせい に 働く 事 は 出来ない のさ。 昔 健 ちゃんの 遊び 

しり  ぱ しょ 

に 来て くれた 時分に や、 随分 尻ッ 端折りで、 それ こそ 

おかま 

御釜の 御 尻まで 洗った もんだ が、 今 じ やとても そんな 

元気 はあり やしない。 だけど 御蔭様で こう 遣つ て 毎日 


牛乳 も 飲んで るし …… 」 

さしょう  や 

健 三 は 些少ながら 月々 いくらかの 小 遣 を 姉に 遣る 事 

を 忘れなかった ので ある。 

「少し 痩せた ようです ね」 

あたし  もちまえ 

「なに こり や 私 の 持 前 だから 仕方がない。 昔から 

肥った 事の ない 女なん だから。 ゃッ ばり 癇が 強い もん 

だからね。 癇で 肥る 事が 出来な いんだよ」 

まく 

姉 は 肉の ない 細い 腕 を 捲って 健 三の 前に 出して 見せ 

た。 大きな 落ち込んだ 彼女の 眼の 下 を 薄 黒い 半円形の 

かさ  だる  ものう 

暈が、 怠そう な 皮で 物憂げ に 染めて いた。 健 三 は 黙つ 

て その ぱさぱ さした 手の平 を 見詰めた。 


「でも 健ち やん は 立派に なって 本当に 結構 だ。 御前 さ 

んが 外国へ 行く 時なん か、 もう 二度と 生きて 会う 事 は 

六ず かし かろうと 思って たのに、 それでも よく まあ 達 

者で 帰って来られ たのね。 御父さん や 御母さんが 生き 

て 御 出 だ つ たら さぞ 御喜び だろう」 

たま 

姉の 眼に はいつ か 涙が 溜って いた。 姉 は 健 三の 子供 

の 時分、 「今に 姉さんに 御金が 出来たら、 健 ちゃんに 何 

でも 好な もの を 買って 上げる よ」 と 口癖の ようにい つ 

ていた。 そうかと 思う と、 「こんな 偏窟 じゃこの 子 は 

とても 物に やならない」 ともい つた。 健 三 は 姉の 昔の 

言葉 やら 語気 やら を 思い 浮べ て、 心の中で 苦笑した。 


そんな 古い 記憶 を 喚び 起こす につけても、 久しく 会 

ひとしお 

わなかった 姉の 老けた 様子が 一 層 健 三の 眼に ついた。 

「時に 姉さん はいくつ でした かね」 

「もう 御婆さん さ。 取って 一 だもの 御前さん」 

まば 

姉 は 黄色い 疎らな 歯 を 出して 笑って 見せた。 実際 五 

十 一 と は 健 三に も 意外であった。 

わたし  ひとまわり 

「すると 私と は 一 廻 以上 違 うんだ ね。 私 やまた 精々 

違って 十 か 十 一 だと 思って いた」 


「どうして 一 廻 どころ か。 健 ちゃんと は 十六 違 うんだ 

う ち  さんべ き  しろく 

よ、 姉さん は。 良人が 羊の 三 碧で 姉さんが 四 緑なん だ 

たし しちせき 

から。 健ち やん は 糙か七 赤だった ね」 

「何だか 知らないが、 とにかく 三十 六です よ」 

「繰って 見て 御覧、 きっと 七 赤 だから」 

健 三 はどうして 自分の 星 を 繰る のか、 それさえ 知ら 

なかった。 年齢の 話 は それぎ り やめて しまった。 

ひだ  き 

「今日は 御 留守なん です か」 と 比 田の 事 を 訊いて 見た。 

ゆうべ  とま リ 

「昨夕 も 宿直で ね。 なに 自分の分 だけなら 月に 三度 か 

よど  ひと 

四 度で 済 むんだ けれども、 他に 頼まれる もんだ からね。 

それに 一 晚 でも 余計 泊り さえ すれば やっぱり いくらか 


ひと 

になる だろう、 それでつ い 他の 分まで 引受ける 気に も 

な 

なる のさ。 この頃 じゃあつ ちへ 寐 るのと こっちへ 帰る 

のと、 まあ 半々 位な ものだろう。 ことによると、 向 へ 

泊る 方が かえって 多い かも 知れない よ」 

そば 

健 三 は 黙って 障子の 傍に 据えて ある 比 田の 机 を 眺め 

すずり ば こ  じょうぶくろ 

た。 硯箱ゃ 状袋 や 巻紙が きち リと 行儀よ く 並んで 

いる 傍に、 簿記 用の 帳面が 赤い 脊皮を こちらへ 向けて、 

きれい 

二、 三 冊立て 懸けて あった。 それから 綺麗に 光った 小 

そろばん 

さい 算盤 も その 下に 置いて あった。 

うわさ 

噂 によると 比 田 はこの 頃 変な 女に 関係 をつ けて、 

それ を 自分の 勤め先の つ い 近くに 囲って いると いう 


ひょうばん  とまり  うち 

評番 であった。 宿直 だ 宿直 だとい つて 宅へ 帰らない 

の は、 あるいは その せいじゃな かろうかと 健 三に は 思 

えた。 

「比 田さん は 近頃 どうです。 大分 年を取つ たから 元と 

まじめ 

は 違つ て 真面目に な つ たでしょう」 

「なに ゃッ ばり 相 変らず さ。 あり や 一 人で 遊ぶ ために 

生れて 来た 男なん だから 仕方がな いよ。 やれ 寄席 だ、 

しば や 

やれ 芝居 だ、 やれ 相撲 だって、 御金 さえ ぁリゃ 年が年 

中飛んで 歩いて るんだ からね。 でも 奇体な もんで、 年 

のせいだ か 何だか 知らないが、 昔に 比べる と、 少し は 

やさ 

優しくな つたよう だよ。 もとは 健ち やん も 知って る 通 


まず  サ 

りの 始末で、 随分 烈しかった もんだ がね。 蹴ったり、 

たた  ひつず リ 

敲 いたり、 髪の毛 を 持って 座敷 中引摺 廻したり …… 」 

「その代り 姉さん も 負けて る 方じゃなかった ん だから 

な」 

「なに 妾 や 手出しなん かした 事 あ、 ついの 一度 だつ 

て あり やしない」 

健 三 は 勝 気な 姉の 昔 を 考え出して つい 可笑しくな つ 

た。 二人の 立ち 廻り は 今 姉の 自白す るよう に 受身の も 

のば かリ では 決してなかった。 ことに 口 は 姉の 方が 比 

田に 比べる と 十倍 も 達者だった。 それにして もこの 利 

だま 

かぬ 気の 姉が、 夫に 騙されて、 彼が 宅へ 帰らない 以上、 


き つ と 会社へ 泊つ ている に違いないと 信じ 切つ ている 

のが 妙に 不憫に 思われて 来た。 

「久しぶりに 何 か 奢りましょう か」 と 姉の 顔 を 眺めな 

がらい つた。 

おすし 

「ぁリ がと、 今 御 鮑 をそう いったから、 珍ら しく も あ 

るまい けれども、 食べて つて 御 くれ」 

姉 は 客の 顔 さえ 見れば、 時間に 関係な く、 何 か 食わ 

せなければ 承知し ない 女であった。 健 三 は 仕方がない 

から 尻 を 落 付けて ゆっくり 腹の 中に 持って来た 話 を 姉 

に 切り出す 気になった。 


近頃の 健 三 は 頭 を 余計 遣い 過ぎる せいか、 どうも 胃 

の 具合が 好くなかった。 時々 思い出し たように 運動し 

て 見る と、 胸 も 腹 も かえって 重くなる だけであった。 

彼 は 要 心して 三度の 食事 以外に はなるべく 物 を 口へ 入 

わる じい  かな 

れ ないように 心掛 ていた。 それでも 姉の 悪 強に は 敵わ 

なかった。 

のりまき  からだ  さわ 

「海苔 巻なら 身体に 障り やしないよ。 折角 姉さんが 健 

ちゃんに 御馳走し ようと 思って 取つ たんだから、 是非 

食べて 御 くれな。 鄘 かい」 


うま  ほおば  い 

健 三 は 仕方なし に 旨く もない 海苔 卷を頰 張って、 好 

い 加減 烟 草で 荒らされた 口のう ち を もぐ もぐさせ た。 

姉が 余り 饒舌る ので、 彼 は 何時までも 自分の いいた 

さ 

い 事が いえなかった。 訊きたい 問題 を 持って いながら、 

^ J う 受身な 会話ば かりして いるの が、 彼に は 段々 むず 

痒くな つて 来た。 しかし 姉に は それが 一向 通じな いら 

しかった。 

ひと  や 

他に 物 を 食わせる 事の 好きな のと 同時に、 物 を 遣る 

ほ  だるま 

事の 好きな 彼女 は、 健 三が この 前 賞め た 古ぼけた 達磨 

の 掛物を 彼に 遣ろう かとい い 出した。 

うち 

「あんな もの あ、 宅に あつたって 仕方がな いんだから、 


持って 御出でよ。 なに 比 田 だって り やしない やね、 

汚ない 達磨なん か」 

健 三 は 貰う とも 貰わない ともい わずに ただ 苦笑 し て 

いた。 すると 姉 は 何 か 秘密 話で もす るよう に 急に 調子 

を 低く した。 

「実は 健ち やん、 御前さんが 帰って来たら、 話そう 話 

きょ う 

そうと 思って、 つい 今日まで 黙って たんだが ね。 健 

ちゃん も 帰りた てで さぞ 忙 がしかろう し、 それに 姉 さ 

おすみ 

んが 出掛けて 行く にした ところで、 御 住さん がいち や、 

少し 話し 悪い 事 だしね。 そうかって、 手紙 を 書こう に 

も 御存じの 無筆だろう …… 」 


まえおき  こっけい 

姉の 前置 は 長たら しく も あり、 また 滑稽で もあった。 

おぼえ 

小さい 時分い くら 手 習 を させても 記憶が 悪く つて、 ど 

ん なに 平易し い 字 も、 とうとう 頭へ^ 入らず じまいに、 

五十の 今日まで 生きて 来た 女 だと 思う と、 健 三に はわ 

が 姉ながら 気の毒で も ありまた うら 恥ずかし くも あつ 

た。 

「それで 姉さんの 話って えな、 一体 どんな 話なん です。 

実は 私 も 今日は 少し 姉さんに 話が あって 来たんだ が」 

「そうかい それじゃ 御前さんの 方のから 先へ 聴く のが 

順だった ね。 何故 早く 話さなかった の」 

「だって 話せな いんだ もの」 


きょうだ い 

「そんなに 遠慮し ないでも いいやね。 姉弟の 間 じ や 

ないか、 御前さん」 

姉 は 自分 の 多弁が 相手 の 口 を 塞いで いるの だとい う 

明白な事 実に は 毫も 気が付いて いなか つ た。 

「まあ 姉さんの 方から 先へ 片付けましょう。 何です か、 

あなたの 話って いうの は」 

「実は 健 ちゃんに はまこと に 気の毒で、 い い 悪 いんだ 

けれども、 あたし も 段々 年を取って 身体 は 弱くなる し、 

それに 良人が あの 通りの 男で、 自分 一人 さえ 好け リゃ 

女房なん かどうな つたって、 己の 知った 事 じ やない つ 

もっと  とりだ か 

て 顔 をして いるんだ から。 —— 尤も 月々 の 取 高が 少 


つきあい 

ない 上に、 交際 も あるんだ から、 仕方がない といえば 

それまで だけれ どもね …… 」 

姉の いう 事 は 女 だけに 随分 曲りくね つていた。 なか 

なか 容易な 事で 目的地へ 達しそう になかった けれども、 

その 主意 は 健 三に よく 解った。 つま リ月々 遣る 小 遣 を 

もう 少し 増して くれと いうの だろうと 思った。 今で さ 

えそれ をよ く 夫から 借りられて しまう と いう 話 を 耳に 

あわ 

している 彼に は、 この 請求が 憐れで も あり、 また 腹 立 

たしく もあった。 

「どうか 姉さん を 助ける と 思つ てね。 姉さん だ つて こ 

の 身： K: じゃどうせ 長い 事 も あるまい から」 


これが 姉の 口から 出た 最後の 言葉であった。 健 三 は 

それでも 零 だと はいい かねた。 

七 

うち 

彼 はこれ から 宅へ 帰って 今夜 中に 片付けなければ な 

ら ない 明日の 仕事 を 有って いた。 時間の 価値と いう も 

の を 少しも 認めない この 姉と 対坐して、 1| 時まで も、 

べんべんと 喋 舌って いるの は、 彼に とって 多少の 苦痛 

に 違なかった。 彼 は 好 加減に 帰ろうと した。 そうして 

帰る 間際にな つ て やっと 帽子 を 被らない 男の 事 をい い 


出した。 

「実は この間 島 田に 会つ たんです がね」 

「 へ えど こで」 

姉 は 吃驚した ような 声 を 出した。 姉 は 無教育な 東京 

ものに よく 見る わざとら しい 仰山な 表情 をしたがる 女 

であった。 

おおた  はら そば 

「太 田の 原の 傍です」 

「じ や 御前さん のじき 近所 じ やない か。 どうしたい、 

何 か 言葉で も 掛けた かい」 

「掛ける つて、 別に 言葉の 掛けよう もな いんだから」 

「そうさね。 健 ちゃんの 方から 问 とかい わなき や、 


むこう  き 

向で 口なん ぞ利 けた 義理で もな いんだから」 

姉の 言葉 は 出来るだけ 健 三の 意 を 迎える ような 調子 

であった。 彼女 は 健 三に 「どんな 服装 をして いたい」 

と 訊き 足した 後で、 「じ やや ッぱリ 楽で もな いんだね」 

そ こ  こち 

といった。 其 所に は 多少の 同情 も 籠って いるよう に 見 

えた。 しかし 男の 昔 を 話し 出した 時には さも さも 悪ら 

しそうな 語気 を 用い 始めた。 

「なん ぼ 因業 だって、 あんな 因業な 人ったら あり やし 

ない よ。 今日が 期限 だから、 是が非でも 取って 行く つ 

て、 いくら 言訳 をい つても、 坐り込んで 動かな いんだ 

もの。 しまいに こっち も 腹が立つ たから、 御 気の毒 さ 


ま、 御金はありません が、 品物で 好ければ、 御 鍋で も 

おかま 

御釜で も 持って つて 下さいって いったら ね、 じ や 釜 を 

持って くって いうんだ よ。 あきれる じ やない か」 

「釜 を 持って行く つたって、 重く つて とても 持て やし 

ないで しょう」 

「ところが あの 業 突 張の 事 だから、 どんな 事 をして 

持って かないと も 限らない のさ。 そら その 日の 御飯 を 

あたしに 炊かせ まいと 思って、 そういう 意地の 悪い 事 

をす る 人なん だからね。 どうせ 先へ 寄って 好い 事 あな 

いはず だ あね」 

健 三の 耳に はこの 話が ただの 滑稽と して は 聞こえな 


かった。 その 人と 姉との 間に 起った こんな 交渉の なか 

に 引 絡まって いる 古い 自分の 影法師 は、 彼に 取って 

可笑しい というよりも むしろ 悲しい ものであった。 

I 私 や 島 田に 二度 会つ たんです よ、 姉さん。 これ か 

ら先 また 何時 会う か 分らな いんだ」 

「いいから 知らん顔 をして 御出でよ。 何度 会った つて 

構わない じ やない か」 

あすこ  うち 

「しかし わざわざ 彼 所 いら を 通って、 私の 宅で も 探し 

てい るんだ か、 また 用が あって 通りが かりに 偶然 出ッ 

くわしたん だか、 それが 分らな いんで ね」 

この 疑問 は 姉に も 解けなかった。 彼女 はた だ 健 三に 


都合の 好 さそうな 言葉 を 無意味に 使った。 それが 健 三 

に は 空 御世辞の， 、- J とく 響 いた。 

「こちら へ は その後 まるで 来な いんです か」 

「ああ この 二、 三年 はまる つきり 来ない よ」 

「その 前 は？」 

「その 前 はね、 ちょくちょくって ほどで もない が、 そ 

れ でも 時々 は 来たの さ。 それが また 可笑し いんだよ。 

うなぎめ し 

来る と 何時でも 十一 時 頃で ね。 鰻 飯 かなに か 食べさ 

せない と 決して 帰らな いんだ からね。 三度の 御まん ま 

ひと  い  ひとうち 

を 一 かたけ でも 好い から 他の 家で 食べよう つてい うの 

がつ まりあの 人の 腹なん だよ。 そのく せ 服装なん かか 


なりな もの を 着て いるんだ がね。 …… 」 

姉の いう 事 は 脱線し がちであった けれども、 それ を 

聴いて いる 健 三に は、 やはり 金銭 上の 問題で、 自分が 

東京 を 去った あと も、 なお 多少の 交際が 二人の 間に 持 

続され ていたの だとい う 見当 はついた。 しかし それ 以 

上 何も 知る 事 は 出来なかった。 目下の 島 田に ついては 

全く 分らなかった。 

八 

「島 田 は 今でも 元の 所に 住んで いるんだ ろうか」 


は つ きり 

こんな 簡単な 質問 さえ 姉に は 判然 答えられなかった。 

健 三 は 少し 的が 外れた。 けれども 自分の 方から 進んで 

島 田の 現在の 居所 を 突き 留めよう とまで は 思って いな 

かった ので、 大した 失望 も 感じなかった。 彼 はこの 場 

合 まだ それほどの 手数 を尽す 必要がない と 信じて いた。 

たとい 尽す にした ところで、 一 種の 好奇心 を 満足す る 

に過ぎない とも 考えて いた。 その上 今の 彼 はこうい う 

好奇心 を 軽蔑し なければ ならなかった。 彼の 時間 は そ 

んな 事に 使用す るに は 余りに 高価す ぎた。 

彼 はた だ 想像の 眼で、 子供の 時分 見た その 人の 家と、 

その 家の 周囲と を、 心のう ちに 思い 浮べた。 


其 所に は 往来の 片側に 幅の広い 大きな 堀が  一 丁 も 続 

いていた。 水の 変らない その 堀の 中 は 腐った 泥で 不快 

あお  わ  〈や  こぢ、 - 

に 濁って いた。 所々 に 蒼い 色が 湧いて 厭な 臭 さえ 彼 

きた  いっかく  さま 

の 鼻 を 襲った。 彼 は その 汚なら しい 一 廓 を —— 様の 御 

屋敷と いう 名で 覚えて いた。 

堀の 向う側に は 長屋がず つと 並んで いた。 その 長屋 

に は 一軒に 一 つ 位の 割で 四角な 暗い 窓が 開けて あった。 

石垣と すれすれに 建てられ たこの 長屋が どこまでも 続 

いている ので、 御屋敷の なか はまる で 見えなかった。 

ひらや  まば 

この 御屋敷と 反対の 側に は 小さな 平家が 疎らに 並ん 

まじ 

でいた。 古いの も 新ら しいの も ごちゃごちゃに 交って 


いた その 町並 は 無論 不揃 であった。 老人の 歯の ように 

所々 が 空いて いた。 その 空いて いる 所 を 少しば かり 

すまい  こしら 

買って 島 田 は 彼の 住居 を 掊 えたので ある。 

健 三 は それが 何時 出来 上った か 知らなかった。 しか 

し 彼が 始めて そこへ 行った の は 新築 後 まだ 間 もない う 

よ ま 

ちであった。 四 間し かない 狭い 家だった けれども、 

きぐち 

木口な ど はかなり 吟味して あるら しく 子供の 眼に も 見 

えた。 間 取に も 工夫が あった。 六 畳の 座敷 は 東 向で、 

松葉 を 敷き詰めた 狭い 庭に、 大き 過ぎる ほど 立派な 

みかげ  いしどうろう 

御影 の 石燈 籠が 据え てあつた。 

きれいず  しり はしお 

綺麗 好きな 島 田 は、 自分で 尻 端折り をして、 絶えず 


濡 雑巾 を 縁側 や 柱へ 掛けた。 それから 跣 足に なって、 

せんざい  くさむ し 

南 向の 居間の 前栽へ 出て、 草少 毛り をした。 あるとき は 

くわ  かどぐち  ど ぶ  さら 

鍬 を 使って、 門口の 泥 溝 も 浚った。 その 泥 溝に は 長さ 

四 尺ば かりの 木の 橋が 懸っ ていた。 

すまい 

島 田 はまた この 住居 以外に 粗末な 貸家 を 一 軒 建てた。 

そうして 双方の 家の 間 を 通り抜けて 裏へ 出られる よう 

みち  はた 

に 三尺 ほどの 路を 付けた。 裏 は 野と も 畠と も片 のっか 

ない 湿地であった。 草 を 踏む とじく じく 水が 出た。 一 

番 凹んだ 所な ど はしょ つちゅう 浅い 池の ようにな つ て 

いた。 島 田 は 追々 其 所へ も 小さな 貸家 を 建てる つもり 

でい るら しかった。 しかし その 企て は 何時までも 実現 


されなかった。 冬になる と 鴨が 下りる から、 今度 は 一 

つ 捕って やろうな どと いっていた。 …… 

健 三 はこうい う 昔の 記憶 を それから それへ と 繰り返 

した。 今 其 所へ 行って 見たら 定めし 驚ろ く ほど 変って 

いる だろうと 思いながら、 彼 はなお 二十 年 前の 光景 を 

今 曰の 事の ように 考えた。 

「ことによると、 良人で は 年始状 位 まだ 出して るか も 

知れない よ」 

あん ひだ 

健 三の 帰る 時、 姉 はこん な 事 をい つて、 暗に 比 田の 

戻る まで 話して 行けと 勧めた が、 彼に は それほどの 必 

要 もなかった。 


ぶ さた  いちが や  やくおう じ 

彼 は その 日 無沙汰 見舞 かたがた 巿ケ 谷の 薬 王 寺 前に 

うち  き 

いる 兄の 宅へ も 寄って、 島 田の 事 を 訊いて 見ようかと 

考えて いたが、 時間の 遅くな つたのと、 どうせ 訊いた つ 

て 仕方がな いという 気が 次第に 強くな つたのと で、 そ 

こま ごめ  あくるひ  ぼうさい 

れなリ 駒 込へ 帰った。 その 晚 はまた 翌日の 仕事に 忙殺 

されなければ ならなかった。 そうして 島 田の 事 はまる 

で 忘れて しまった。 

九 

彼 はまた 平生の 我に 帰った。 活力の 大部分 を 挙げて 


自分の 職業に 使う 事が 出来た。 彼の 時間 は 静かに 流れ 

た。 しかし その 静かな うちに は 始終い らいら する もの 

があって、 絶えず 彼 を 苦しめた。 遠くから 彼 を 眺めて 

いなければ ならなかった 細君 は、 別に 手の 出しよう も 

ない ので、 澄まして いた。 それが 健 三に は 妻に ある ま 

うち 

じき 冷淡と しか 思えなかった。 細君 はまた 心の中で 彼 

と 同じ 非難 を 夫の 上に 投げ掛けた。 夫の 書斎で 暮らす 

時間が 多く なれば なるほど、 夫婦 間の 交渉 は、 用事 以 

外に 少なくなら なければ ならない はず だとい うのが 細 

君の 方の 理窟であった。 

彼女 は 自然の勢い 健 三 を 一 人 書斎に 遺して 置いて、 


子供 だけ を 相手に した。 その子 供た ち はまた 滅多に 書 

は い 

斎へ 這 入らなかった。 たまに 這 入る と、 きっと 何 か 

i 心戯 をして 健 三に 牝られ た。 彼 は 子供 を 叱る くせに、 

自分の 傍へ 寄り付かない 彼らに 対して、 やはり 一種の 

物足りない 心 持 を 抱いて いた。 

一週間 後の 日曜が 来た 時、 彼 はまる で 外出し なかつ 

た。 気分 を 変える ため 四時 頃 風呂へ 行って 帰ったら、 

急に うっとりした 好い気 持に 襲われた ので、 彼 は 手足 

を 畳の 上へ 伸ばした まま、 つい 仮寐 をした。 そうして 

ばんめし 

晚 食の 時刻に なって、 細君から 起される まで は、 首 を 

切られた 人の ように 何事 も 知らなかった。 しかし 起き 


ぜん  かす  せすじ 

て 膳に 向った 時、 彼に は 微かな 寒気が 脊筋を 上から 下 

へ 伝わって 行く ような 感じが あった。 その後で 烈しい 

くさみ 

嚏が 二つ ほど 出た。 傍に いる 細君 は 黙って いた。 健 

三 も 何もい わなかった が、 腹の 中で はこうした 同情に 

乏しい 細君に 対する 厭な 心 持 を 意識し つ つ 箸 を 取 つ た。 

細君の 方で はまた 夫が 何故 自分に 何もかも 隔意な く 話 

のうどうてき 

して、 能 働 的に 細君ら しく 振舞わせない のかと、 その 

方 を かえって 不愉快に 思った。 

その 晚彼は 明らかに 多少 風邪気味 であると いう 事に 

気が付いた。 用心して 早く 寐 ようと 思った が、 ついし 

かけた 仕事に 妨げられて、 十二時 過まで 起きて いた。 


彼の 床に 入る 時には 家内の もの はもう 皆な 寐 ていた。 

熱い 葛湯で も 飲んで、 発汗したい 希望 を もっていた 健 

うち  もぐ 

三 は、 やむをえず そのまま 冷たい 夜具の 裏に 潜り込ん 

だ。 彼 は 例に ない 寒さ を 感じて、 寐 付が 大変 悪かった。 

しかし 頭脳の 疲労 は ほどなく 彼 を 深い 眠の 境に 誘った。 

あくるひ 

翌日 眼を覚 した 時 は 存外 安静であった。 彼 は 床の 中 

なお 

で、 風邪 はもう 癒った ものと 考えた。 しかしい よいよ 

起きて 顔 を 洗う 段になる と、 何時もの 冷水摩擦が 退 儀 

な 位 身体が 倦怠くな つてき た。 勇気 を 鼓して 食卓に 着 

あさめし  うま 

いて 見た が、 朝食 は 少しも 旨くなかった。 いつも は規 

定 として 三 膳 食べる ところ を、 その 日 は 一膳で 済まし 


あと  の 

た 後、 梅干 を 熱い 茶の 中に 入れて ふうふう 吹いて 呑ん 

だ。 しかし その 意味 は 彼 自身に も 解らなかった。 この 

時 も 細君 は 健 三の 傍に 坐って 給仕 をして いたが、 別に 

何にもい わなかった。 彼に は その 態度が わざと 冷淡に 

構えて いる 技巧の 如く 見えて 多少 腹が立った。 彼 はこ 

せき 

とさら な 咳 を 二度 も 三度 もして 見せた。 それでも 細君 

は 依然として 取り合わなかった。 

健 三 はさつ さと 頭から 白 襯衣 を 被って 洋服に 着換え 

うち 

たな リ 例刻に 宅 を 出た。 細君 は 何時もの 通り 帽子 を 

持って 夫 を 玄関まで 送って 来たが、 この 時の 彼に は、 

それが ただ 形式 だけ を 重んずる 女と しか 受取れ なか つ 


たので、 彼 はなお 厭な 心 持が した。 

外で はしき りに 悪感が した。 舌が 重 々しくば さつい 

て、 熱の ある 人の ように 身体 全体が 倦怠かった。 彼 は 

自分の 脈 を 取って 見て、 その 早い のに 驚ろ いた。 指頭 

に 触れる ピ ンピ ン いう 音が、 秒 を 刻む 袂 時計の 音と 

錯綜して、 彼の 耳に 異様な 節奏 を 伝えた。 それでも 彼 

は 我慢して、 する だけの 仕事 を 外でした。 

十 

彼 は 例刻に 宅へ 帰った。 洋服 を 着換える 時、 細君 は 


ふだん ぎ  そば 

何時もの 通り、 彼の 不断着 を 持った まま、 彼の 傍に 立つ 

ていた。 彼 は 不快な 顔 をして そちら を 向いた。 

「床 を 取って くれ。 寐 るんだ」 

「はい」 

細君 は 彼のい うが ままに 床 を 延べた。 彼 はすぐ その 

中に 入って 寐た。 彼 は 自分の 風邪気の 事 を  一 口 も 細君 

にいわなかった。 細君の 方で も 一向 其 所に 注意して い 

ない 様子 を 見せた。 それで 双方と も 腹の 中には 不平が 

あった。 

健 三が 眼 を 塞いで うつらう つらして いると、 細君が 

枕元へ 来て 彼の 名 を 呼んだ。 


「あなた 御飯 を 召 上がります か」 

めし 

「飯なん か 食いたくない」 

細君 はしば らく 黙って いた。 けれども すぐ 立って 部 

屋の 外へ 出て 行こうと はしなかった。 

「あなた、 どうかな すつ たんです か」 

えり  うず 

健 三 は 何にも 答えずに、 顔 を 半分 ほど 夜具の 襟に 埋 

めて いた。 細君 は 無言の まま、 そっと その 手 を 彼の 額 

の 上に 加えた。 

晚 になって 医者が 来た。 ただの 風邪だろう という 診 

くだ  すいやく とん ぷく 

察 を 下して、 水薬と 頓服を 呉れた。 彼 は それ を 細君の 

手から 飲まして もら つ た。 


翌日 は 熱が なお 高くな つた。 医者の 注意に よって 

ゴ ム  ひょうのう  ふとん 

護謨の 氷囊を 彼の 頭の 上に 載せた 細君 は、 蒲団の 下 

に 差し込む ニッケル 製の 器械 を 下女が 買って くるまで、 

自分の 手で 落ちない ように それ を 抑えて いた。 

魔に 襲われた ような 気分が 二、 三日 つづいた。 健 三 

ほと 

の 頭に は その 間の 記憶と いう ものが 殆ん どない 位で 

あった。 正気に 帰った 時、 彼 は 平気な 顔 をして 天井 を 

見た。 それから 枕元に 坐って いる 細君 を 見た。 そうし 

て 急に その 細君の 世話にな つたの だとい う 事 を 思い出 

した。 しかし 彼 は 何にもい わずに また 顔 を 背けて し 

まった。 それで 細君の 胸に は 夫の 心 持が 少しも 映らな 


かった。 

「あなた どうな すつ たんです」 

「風邪 を 引い たんだって、 医者が いう じ やない か」 

「そり や 解って ます」 

会話 は それで 途切れて しまった。 細君 は 厭な 顔 をし 

て それぎ り 部屋 を 出て 行った。 健 三 は 手 を 鳴らして ま 

た 細君 を 呼び戻した。 

おれ 

「己が どうしたと いうんだ い」 

「どうしたって、 —— あなたが 御 病気 だから、 私 だつ 

てこう して 氷 囊を更 え たり、 薬 を 注 いだり して 上げる 

ん じゃありません か。 それ を あっちへ 行けの、 邪魔 だ 


のって、 あんまり …… 」 

細君 は 後 を い わずに 下 を 向い た。 

「そんな 事 をい つた 覚 はない」 

「そり や 熱の 高い 時 仰し やった 事です から、 多分 覚え 

ちゃい らっしゃらないでしょう。 けれども 平生から そ 

う 考えて さえ いら つし やらなければ、 いくら 病気 だ つ 

て、 そんな 事 を 仰し やる 訳がない と 思います わ」 

こんな 場合に 健 三 は 細君の 言葉の 奥に 果して どの位 

な 真実が 潜んで いるだろう かと 反省して 見る よりも、 

すぐ 頭の 力で 彼女 を 抑えつ けたがる 男であった。 事実 

の 問題 を 離れて、 単に 論理の 上から 行く と、 細君の 方 


が この場合 も 負けであった。 熱に 浮かされた 時、 魔睡 

薬に 酔った 時、 もしくは 夢を見る 時、 人間 は 必ずしも 

自分の 思って いる 事ば かり 物語る と は 限らない の だか 

ら。 しかし そうした 論理 は 決して 細君の 心 を 服す るに 

足りなかった。 

「よ ござんす。 どうせ あなた は 私 を 下女 同様に 取り扱 

うつ もりで いらっしゃ るんだ から。 自分 一人 さえ 好け 

れば 構わない と 思って、 …… 」 

健 三 は 座 を 立 つ た 細君の 後 姿 を 腹立たし そうに 見 

送った。 彼 は 論理の 権威で 自己 を t 佯 つてい る 事に は 

まるで 気が付かなかった。 学問の 力で 鍛え上げた 彼の 


しんそこ 

頭から 見る と、 この 明白な 論理に 心底から 大人しく 従 

い 得ない 細君 は、 全くの 解らず やに 違なかった。 

十一 

その 晚 細君 は 土鍋へ 入れた 粥 を もって、 また 健 三の 

すわ  ちゃわん  おおき 

枕元に 坐った。 それ を 茶碗に 盛りながら、 「御 起に な 

き 

リ ません か」 と 訊いた。 

彼の 舌に はま だ 苔が 一杯 生えて いた。 重苦しい よう 

ほと 

な 厚ぼった いような 口の 中へ 物 を 入れる 気に は 殆んど 

なれなかった。 それでも 彼 は 何故 だか 床の 上に 起き 


返って、 細君の 手から 茶碗 を 受取ろう とした。 しかし 

舌 障りの 悪い 飯粒が 、 ざらざらと 咽喉の 方へ 滑り込ん 

ぜん  ぬぐ 

で 行く だけな ので、 彼 はたった 一膳で 口を拭つ たなり、 

ち と 

すぐ 故の 通り 横にな つた。 

しょつ さ 

「まだ 食 気が 出ません ね」 

うま 

「少しも 旨くない」 

細君 は 帯の 間から 一 枚の 名剌を 出した。 

「こういう 人が 貴方の 寐て いらし やる うちに 来たんで 

すが、 御 病気 だから 断って 帰しました」 

健 三は寐 ながら 手 を 出して、 鳥の 子 紙に 刷った その 

名剌を 受取って、 姓名 を 読んで 見た が、 まだ 会った 事 


も 聞いた 事 もない 人であった。 

「11: 時 来たの かい」 

「たしか 一昨日で したろう。 ちょっと 御 話しし ようと 

思つ たんです が、 まだ 熱が 下らない から、 わざと 黙つ 

て いました」 

「まるで 知らない 人 だが な」 

「でも 島 田の 事で ちょつ と 御主人に 御 目に かかりた 

い つ て 来たんだ そうです よ」 

細君 はとく に 島 田と いう 一 一字に 力を入れて こういい 

ながら 健 三の 顔 を 見た。 すると 彼の 頭に この間 途中で 

会った 帽子 を 被らない 男の 影が すぐ ひらめいた。 熱 か 


ら 覚めた 彼に は、 それまで この 男の 事 を 思い出す 機会 

がまる でなかった ので ある。 

「御前 島 田の 事 を 知つ てるの かい」 

「あの 長い 手紙が 御 常さん つて 女から 届いた 時、 貴方 

が 御 話しな すった じゃありません か」 

健 三 は 何とも 答えずに 一 旦 下へ 置いた 名刺 を また 取 

り 上げて 眺めた。 島 田の 事 を その 時 どれほど 詳しく 彼 

女に 話した か、 それが 彼に は不 確であった。 

「あり や 何時だった かね。 よ ッぼど 古い 事だろう」 

健 三 は その 長々 しい 手紙 を 細君に 見せた 時の 心 持 を 

思い出して 苦笑した。 


「そうね。 もう 七 年 位になる でしよう。 私たちが ま 

せん ぼん どお 

だ 千 本通りに いた 時分です から」 

千 本通りと いうの は、 彼らが その 頃 住んで いた 或 都 

会の 外れに ある 町の 名であった。 

細君 はしば らくして、 「島 田の 事なら、 あなたに 伺わ 

ないでも、 御兄さんから も 聞いて 知って ます わ」 とい つ 

た。 

「兄が どんな 事 をい つた かい」 

あんま 

「どんな 事って、 —— なんでも 余り 善くない 人 だつ 

て いう 話じゃありません か」 

細君 はま だ その 男の 事に ついて、 健 三の 心 を 知りた 


い 様子であった。 しかし 彼に はまた 反対に それ を 避け 

たい 意向が あった。 彼 は 黙って 眼 を 閉じた。 盆に 載せ 

た 土鍋と 茶碗 を 持って 席 を 立つ 前、 細君 はもう 一度 こ 

ういった。 

「その 名刺の 名前の 人 はまた 来る そうです よ。 いずれ 

お"， * お 

御 病気が 御 癒り にな つたら また 伺います からって、 

帰つ て 行った そうです から」 

健 三 は 仕方なし に また 眼 を 開いた。 

「来る だろう。 どうせ 島 田の 代理 だと 名乗る 以上 はま 

きま 

た 来る に 極って る さ」 

「しかし あなた 御 会いに なって？ もし 来たら」 


実 をい うと 彼 は 会いたくなかった。 細君 はなおの 事 

夫 を この 変な 男に 会わせたくなかった。 

「御 会いに ならない 方が 好いで しょう」 

「会っても 好い。 何も 怖い 事 はな いんだから」 

細君に は 夫の 言葉が、 また 例の 我 だと 取れた。 健 三 

は それ を 厭 だけれ ども 正しい 方法 だから 仕方がな い の 

だと 考えた。 

十二 

睫 三の 病気 は 日なら ず全决 した。 活字に 眼 を 曝した 


り、 万年筆 を 走らせたり、 または 腕 組 をして ただ 考え 

たリ する 時が 再び 続く ようになった 頃、 一度 無駄足 を 

踏ませられた 男が 突然 また 彼の 玄関先に 現われた。 

よしだ とらきち  みおぼえ 

健 三 は 鳥の 子 紙に 刷った 吉田 虎吉と いう 見覚の ある 

名刺 を 受取って、 しばらく それ を 眺めて いた。 細君 は 

小さな 声で 「御 会いになります か」 と 訊ねた。 

「会う から 座敷へ 通して くれ」 

細君 は 断りた さそうな 顔 をして 少し 躊躇 していた。 

しかし 夫の 様子 を 見て とった 彼女 は、 何もい わずに ま 

た 書斎 を 出て 行った。 

吉田 というの は、 でつ ぶり 肥った、 かっぷくの 好い、 


がっこう  しま  はお リ 

四十 恰好の 男であった。 縞の 羽織 を 着て、 その 頃まで 

は や  しろち リ めん  へこおび 

流行った 白 縮緬の 兵児帯に ぴかぴか する 時計の 鎖を卷 

き 付けて いた。 言葉 使いから 見ても、 彼 は 全くの 町人 

かたぎ  あきんど 

であった。 そうかといって、 決して 堅気の 商人と は受 

取れなかった。 「なるほど」 というべき ところ を、 わざ 

と 「な ある」 と 引 張ったり、 「御尤も」 の 代りに、 さも 

感服した らしい 調子で、 「いかさま」 と 答えたり した。 

健 三に は 会見の 順序と して、 まず 吉 田の 身元から 訊 

いて かかる 必要が あった。 しかし 彼より は 能弁な 吉田 

は、 自分の 方で 聞かれない 先に、 素性の 概略 を 説明し 

た。 


たかさき  そ こ 

彼 はもと 高 崎に いた。 そうして 其 所に ある 兵営に 

出 入して、 糧秣 を 納める のが 彼の 商 買であった。 

「そんな 関係から、 段々 将校 方の 御世話になる ように 

しばの  ご ひ いき 

なりまして。 その内で も柴 野の 旦那に は 特別 御 矗 負に 

なった ものです から」 

健 三は柴 野と いう 名 を 聞いて 急に 思い出した。 それ 

は 島 田の 後妻の 娘が 嫁に 行った 先の 軍人の 姓であった。 

「その 縁故で 島 田 を 御 承知なん です ね」 

二人 はしば らく その 柴野 という 士官に ついて 話し 

合った。 彼が 今 高 崎に いない 事 や、 もっと 遠くの 西の 

方へ 転任して から 幾年 目になる という 事 や、 相 変らず 


の 大酒で 家計が あまり 裕 でない という 事 や、 すべて 

これら は、 健 三に 取って 耳 新ら しい 報知に 違なかった 

が、 同時に 大した 興味 を惹く 話題に もなら なかった。 

この 夫婦に 対して 何らの 悪感 も 抱いて いない 健 三 は、 

ただそうかと 思 つ て 平気に 聞いて いる だけで あつ た。 

しかし 話が 本筋に 入って、 いよいよ 島 田の 事 を 持ち出 

された 時 彼 は、 自然 厭な 心 持が した。 

吉田 はしき リ にこの 老人の 窮迫の 状 を 訴え 始めた。 

だま 

「人間が あまり 好 過ぎる もんです から、 つい 人に 騙さ 

れて みんな 損つ ちま うんです。 とても 取れる 見込の な 

いのに むやみに 金 を 出して やつたり 何 かする もんです 


からな」 

「人間が 好 過ぎ るんで しょうか。 あんまり 慾 張る から 

じゃありません か」 

たとい 吉 田の いう 通り 老人が 困窮して いると したと 

ころで、 健 三に はこうより 外に 解釈の 道はなかった。 

しかも 困窮と いうから してが 既に 怪しかった。 肝心の 

代表者た る 吉田も 強いて その 点 は 弁護し なか つた。 

「あるいはそう かも 知れません」 といった なり、 後 は 笑 

に 紛らして しまった。 そのく せ 月 か 若干 か 貢いで 遣つ 

て くれる 訳に は 行くまい かとい う 相談 をす ぐ その後 か 

ら 持ち出した。 


正直な 健 三 はつい 自分の 経済 事 状 を 打ち明けて、 こ 

の 一 面識し かない 男に 話さなければ なら なくなった。 

彼 は 自己の 手に入る 百 二、 三十 円の 月収が、 どう 消費 

されつつ あるか を 詳しく 説明して、 月々 あとに 残る も 

ゼロ 

の は 零 だとい う 事 を 相手に 納得 させよう とした。 吉田 

は 例の 「な ある」 と 「いかさま」 を 時々 使って、 神妙 

に 健 三の 弁解 を 聴いた。 しかし 彼が どこまで 彼 を 信用 

して、 どこから 彼 を 疑い 始めて いるか、 その 点 は 健 三 

にも 分らなかった。 ただ 先方 は どこまでも 下手に 出る 

手段 を 主眼と している らしく 見えた。 不穏の 言葉 は 無 

ゆす リ  おくび 

論、 強請が ましい 様子 は 噫に も 出さなかった。 


十三 

これで 吉 田の 持って来た 用件の 片が 付いた ものと 解 

あん 

釈 した 健 三 は、 心のう ちで 暗に 彼の 帰る の を 予期した。 

しかし 彼の 態度 は 明らかに この 予期の 裏 を 行った。 金 

の 問題に は それぎ り 触れなかった が、 毒に も 薬に もな 

ら ない 世間話 を 何時までも 続けて 動かなかった。 そう 

わとう 

して 自然 天然 話頭 を また 島 田の 身の上に 戻して 来た。 

「どんな ものでしょう。 老人 も 取る 年で 近頃 は 大変 心 

細そう な 事ば かりい つてい ますが、 —— どうかして 元 


おつきあい 

通りの 御 交際 は 願えない もので しょうか」 

健 三 はちよ つと 返答に 窮 した。 仕方なし に 黙って 二 

タパ n ぼん 

人の 間に 置かれた 烟草盆 を 眺めて いた。 彼の 頭の なか 

けじゅす  こうもり 

に は、 重たそう に毛襦 子の 洋傘 を さして、 異様の 瞳 を 

彼の 上に 据えた その 老人の 面影が ありあり と 浮かんだ。 

彼 は その 人の 世話にな つ た 昔 を 忘れる 訳に 行かな か つ 

た。 同時に 人格の 反射から 来る その 人に 対しての 嫌悪 

の 情 も 禁ずる 事が 出来なかった。 両方の 間に 板挟みと 

なった 彼 は、 しばらく 口 を 開き 得なかった。 

「手前 も 折角こう して 上がった ものです から、 これ だ 

け は どうぞ 曲げて 御 承知 を 願いたい もので」 


吉 田の 様子 はいよ いよ 丁寧に なった。 どう 考えても 

つきあう  いや 

交際の は 厭で ならなかった 健 三 は、 また どうしても そ 

れを断 わるの を 不義理と 認めなければ 済まなかった。 

きわ 

彼 は 厭で も 正しい 方に 従おうと 思い 極めた。 

「そういう 訳なら 宜し ゆう 御座います。 承知の 旨 を 

向へ 伝えて 下さい。 しかし 交際 は 致しても、 昔の よ 

うな 関係で はとても 出来ません から、 それ も 誤解の な 

いように 申し 伝えて 下さい。 それから 私の 今の 状況 

では、 私の 方から 時々 出掛けて 行って 老人に 慰藉 を 与 

える なんて 事 は 六ず かしい のです が …… 」 

おで、 --リ 

「すると まあた だ 御 出入 を させて 頂く と いう 訳に なリ 


ますな」 

健 三に は 御 出入と いう 言葉 を 聞く のが 辛かった。 そ 

うだと もそう でない ともい いかね て、 また 口 を 閉じた。 

「いえな に それで 結構で、 —— 昔と 今と は 事情 もまる 

で 違ます から」 

吉田は 自分の 役目が 漸 く 済んだ という 顔 付 をして 

こういった 後、 今まで 持ち 扱って いた 烟草入 を 腰へ さ 

したな リ、 さっさと 帰って 行った。 

健 三 は 彼 を 玄関まで 送り出す と、 すぐ 書斎へ 入った。 

その 曰の 仕事 を 早く 片付けよう という 気がある ので、 

いきなり 机へ 向った が、 心の どこかに 引懸 りが 出来て、 


なかなか 思う 通りに 涉 取らな か つ た。 

其 所へ 細君が ちょっと 顔 を 出した。 「あなた」 と 二 

返ば かり 声を掛け たが、 健 三 は 机の 前に 坐った なり 振 

り 向かなかった。 細君が そのまま 黙って 引 込んだ 後、 

健 三 は 進まぬな がら 仕事 を 夕方まで 続けた。 

へいぜい  ゆうめし 

平生より は 遅くな つ て 漸く 夕食の 食卓に 着いた 時、 

彼 は 始めて 細君と 言葉 を 換わした。 

さ つ き 

「先刻 来た 吉 田って 男 は 一体 何なん です か」 と 細君が 

き 

H ヽ ち。 
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「元高 崎で 陸軍の 用達 か 何 かしてい たんだ そうだ」 と 

健 三が 答えた。 


問答 は 固より それだけで 尽きる はずがなかった。 彼 

女は吉 田と 柴 野との 関係 やら、 彼と 島 田との 間柄 やら 

について、 自分に 納得の 行く まで 夫から 説明 を 求めよ 

うとした。 

「どうせ 御金 か 何 か 呉れ つ ていうんでしょう」 

「まあそう だ」 

「それで 貴方 どうな すって、  どうせ 御 断りに なつ 

たでし ようね」 

「うん、 断った。 断る ょリ 外に 仕方がな いからな」 

うち 

二人 は 腹の 中で、 自分ら の 家の 経済状態 を 別々 に考 

えた。 月々 支出して いる、 また 支出し なければ ならな 


い 金額 は、 彼に 取って 随分 苦しい 労力の 報酬で あると 

すべ  まかな 

同時に、 それで 凡て を 賄 つ て 行く 細君に 取っても、 少 

しも 裕な ものと はい われなかった。 

十四 

健 三 は それぎ り 座 を 立とうと した。 しかし 細君に は 

さ 

まだ 訊きたい 事が 残って いた。 

「それで 素直に 帰って 行つ たんです か、 あの 男 は。 少 

し 変ね」 

「だって 断られれば 仕方がな いじ やない か。 暄嘩 をす 


る 訳に も 行かな いんだから」 

「だけど、 また 来 るんで しょう。 ああして 大人しく 

帰って 置いて」 

「来ても 構わない さ」 

いや  うるさ 

「でも 厭です わ、 蒼蠅 くって」 

さ つ き 

健 三 は 細君が 次の間で 先刻の 会話 を 残らず 聴いて い 

たものと 察した。 

「御前 聴いて たんだろう、 悉皆」 

細君 は 夫の 言葉 を 肯定し ない 代りに 否定 もしな か つ 

た。 

「じ やそれ で妒 いじ やない か」 


健 三 はこうい つたなり また 立 つ て 書斎へ 行こうと し 

た。 彼 は 独断 家であった。 これ 以上 細君に 説明す る必 

要は 始めからな いものと 信じて いた。 細君 もそう した 

点に おいて 夫の権利 を 認める 女であった。 けれども 

おもてむき 

表 向 夫の権利 を 認める だけに、 腹の 中には 何時も 不 

ことごと  けんべ い 

平が あった。 事々 について 出て 来る 権柄ず くな 夫の 態 

度 は、 彼女に 取って 決して 心 持の 好い もので はな かつ 

た。 何故もう 少し 打ち解けて くれない のかと いう 気が、 

絶えず 彼女の 胸の 奥に 働ら いた。 そのく せ 夫 を 打ち 解 

ぎりよ ラ 

けさせる 天分 も 技倆 も 自分に 充分 具えて いないと いう 

むとんじゃく 

事実に は 全く 無頓着で あ つ た。 


「あなた 島 田と 交際っても 好い と受 合って いらし つた 

ようです ね」 

「ああ」 

健 三 は それが どうした といった 風の 顔 付 をした。 細 

君 は 何時でも 此 所まで 来て 黙つ てし まう の を 例に して 

いた。 彼女の 性質と して、 夫が こういう 態度に 出る と、 

いやき 

急に 厭 気がさして、 それから 先 一 歩 も 前へ 出る 気にな 

れな いので ある。 その 不愛想な 様子が また 夫の 気質に 

ま Jo' ま ^o' 

反射して、 益 彼 を 権柄ず くにしが ちであった。 

「御前 や 御前の 家族に 関係した 事で な いんだから、 構 

おれ  き 

わない じ やない か、 己一 人で 極めた つて」 


わたくし  よ 

「そり や 私 に対して 何も 構って 頂かな くっても 宜ご 

ざん す。 構って くれった つて、 どうせ 構って 下さる 方 

じ やな いんだから、 ：：： 」 

学問 をした 健 三の 耳に は、 細君の いう 事が まるで 脱 

線であった。 そうして その 脱線 はどうしても 頭の 悪い 

証拠と しか 思われなかった。 「また 始まった」 という 

気が 腹の 中でした。 しかし 細君 はすぐ 当の 問題に 立ち 

戻って、 彼の 注意 を惹 かなければ ならない ような 事 を 

いい 出した。 

「しかし 御 父 さまに 悪いで しょう。 今にな つて あの人 

おつき あ い 

と 御 交際い になつ ちゃ あ」 


「御 父 さま つ て 己のお やじ かい」 

「無論 貴方の 御 父 さまです わ」 

「己のお やじ はとうに 死んだ じ やない か」 

「しかし 御 亡くなりになる 前、 島 田と は 絶交 だから、 

こうご  つきあい  お つ 

向後 一 切 付合 をし ちゃなら ない つて 仰し やった そう 

じゃあ リ ません か」 

健 三 は 自分の 父と 島 田と が暄嘩 をして 義絶した 当時 

の 光景 をよ く 覚えて いた。 しかし 彼 は 自分の 父に 対し 

こ +p  +P 

て さほど 情愛の 籠った 優しい 記憶 を 有って いなかった。 

うんぬん 

その上 絶交 云々 についても、 そう 厳重に いい 渡された 

おぼえ 

覚 はなかった。 


「御前 誰から そんな 事 を 聞いた のかい。 己 は 話した つ 

もり はない がな」 

お あに い 

「貴方じゃありません。 御兄さんに 伺つ たんです」 

細君の 返事 は 健 三に 取って 不思議で も 何でもな か つ 

た。 同時に 父の 意志 も 兄の 言葉 も、 彼に は 大した 影響 

を 与えなかった。 

「おやじ は 阿 爺、 兄 は 兄、 己 は 己なん だから 仕方がな 

い。 己から 見る と、 交際 を 拒絶す る だけの 根拠がない 

ん だから」 

つきあい 

こういい 切った 健 三 は、 腹の 中で その 交際が 厭で 厭 

で 堪らない の だとい う 事実 を 意識した。 けれども その 


腹の 中 はまる で 細君の 胸に 映らなかった。 彼女 はた だ 

自分の 夫が また 例の 頑固 を張リ 通して、 徒らに 皆な 

の 意見に 反対す るの だとば かり 考えた。 

十五 

健 三 は 昔 その 人に 手 を 引かれて 歩いた。 その 人 は 健 

三の ために 小さい 洋服 を栴ら えて くれた。 大人 さえ あ 

まり 外国の 服装に 親しみの ない 古い 時分の 事な ので、 

とんじゃく 

裁縫師 は 子供の 着る スタイル などに はまる で 頓着 し 

なかった。 彼の 上着に は 腰の あたりに 釦が 二つ 並ん 


でいて、 胸 は 開いた ままであった。 霜 降の 羅紗 も 硬く 

てざわり あら  ズボン 

ごわごわして、 極めて 手 触が 粗かった。 ことに 洋袴は 

た て みぞ  は 

薄茶 色に 竪 溝の 通った 調馬師で なければ 穿かない もの 

であった。 しかし 当時の 彼 は それ を 着て 得意に 手 を 引 

かれて 歩いた。 

なべぞこ 

彼の 帽子 も その 頃の 彼に は 珍ら しかった。 浅い 鍋底 

すきん 

のよう な 形 をした フエ ルト をす ぼリと 坊主頭へ 頭巾の 

ように 被る のが、 彼に 大した 満足 を 与えた。 例の 如く 

その 人に 手 を 引かれて、 寄席へ 手品 を 見に 行った 時、 

手品師が 彼の 帽子 を 借りて、 大事な 黒 羅紗の 山の 裏 か 

ら 表へ 指 を 突き通して 見せた ので、 彼 は 驚ろ きながら 


心配そう に、 再び わが 手に 帰った 帽子 を、 何遍 か 撫で 

まわして 見た 事 もあった。 

その 人 はまた 彼のた めに 尾の 長い 金魚 をい くつ も 

むしゃえ  にしきえ 

買って くれた。 武者絵、 錦絵、 二 枚つ づき 三枚つ づき 

の 絵 も 彼のい うが ままに 買って くれた。 彼 は 自分の 

身体に あう 緋緘 しの 鎧，" と 竜頭 の 兜 さえ 持って いた。 

きんが み 

彼 は 日に 一 度 位ず つ その 具足 を 身に 着けて、 金 紙で 掊 

えた 采配を振 リ 舞わした。 

わきざし 

彼 はまた 子供の 差す 位な 短 かい 脇差の 所有者で あつ 

めぬき  とうがらし 

た。 その 脇差の 目 貫 は、 鼠が 赤い 唐辛子 を 引いて 行く 

彫刻で 出来 上って いた。 彼 は 銀で 作った この 鼠と 珊瑚 


で痏 えた この 唐辛子と を、 自分の 宝物の ように 大事 

がった。 彼 は 時々 この 脇差が 抜いて 見た くな つた。 ま 

た 何度も 抜こうと した。 けれども 脇差 は 何時も 抜けな 

かった。 II この 封建時代の 装飾品 もや はり その 人の 

好意で 小さな 健 三の 手に 渡された ので ある。 

彼 はまた その 人に 連れられて、 よく 船に 乗った。 船 

こしみ の 

に はきつ と 腰 蓑 を 着けた 船頭が いて 網 を 打った。 いな 

ぼら  おど 

だの 餾 だのが 水際まで 来て 跳ね 躍る 様が 小さな 彼の 眼 

しろがね 

に 白金の ような 光 を 与えた。 船頭 は 時々 一 里 も 二 里 も 

沖へ 漕いで 行って、 海鯽 という ものまで 捕った。 そう 

いう 場合に は 高い 波が 来て 舟 を 揺り動か すので、 彼の 


頭 はすぐ 重くな つた。 そうして 舟の 中へ 寐て しまう 事 

が 多かった。 彼の 最も 面白がつ たの は 河豚の 網に か 

すぎ はし 

かった 時であった。 彼 は 杉箸で 河豚の 腹 をかん から 

太鼓の ように 叩いて、 その 膨れたり 怒ったり する 様子 

を 見て 楽しんだ。 …… 

吉 田と 会見した 後の 健 三の 胸に は、 ふとこう した 幼 

時の 記憶が 続々 湧いて 来る 事が あった。 凡て それらの 

あざやか 

記憶 は、 断片的な 割に 鮮明に 彼の 心に 映る ものば かり 

であった。 そうして 断片的で は あるが、 どれ もこれ も 

決して その 人と 引き離す 事 は 出来なかった。 零砕の 事 

実 を 手繰り 寄せれば 寄せる ほど、 種が 無尽蔵に あるよ 


うに 見えた 時、 また その 無尽蔵に ある 種の 各自のう ち 

に は 必ず 帽子 を 彼らない 男の 姿が 織り込まれて いると 

いう 事 を 発見した 時、 彼 は 苦しんだ。 

な ぜ 

「こんな 光景 をよ く 覚えて いるく せに、 何故 自分の 

有って いた その 頃の 心が 思い出せない のだろう」 

これが 健 三に とって 大きな 疑問に なった。 実際 彼 は 

幼少の 時分 これほど 世話になった 人に 対する 当時の わ 

が 心 持と いう もの を まるで 忘れて しま つ た。 

「しかし そんな 事 を 忘れる はずが な いんだから、 こと 

によると 始めから その 人に 対して だけ は、 恩義 相応の 

情 合が 欠けて いたの かも 知れない」 


健 三 はこう も 考えた。 のみならず 多分 この 方だろう 

と 自分 を 解釈した。 

彼 はこの 事件に ついて 思い出した 幼少の 時の 記憶 を 

もろ 

細君に 話さなかった。 感情に 脆い 女の 事 だから、 もし 

そうで もしたら、 あるいは 彼女の 反感 を 和らげる に 都 

合が 好かろう とさえ 思わな か つ た。 

十六 

待ち設けた 日が やがて 来た。 吉 田と 島 田と は ある 日 

の 午後 連れ立 つ て 健 三の 玄関に 現れた。 


健 三 はこの 昔の 人に 対して どんな 言葉 を 使って、 ど 

んな 応対 をして 好い か 解らなかった。 思慮な しに それ 

らを 極めて くれる 自然の 衝動が 今の 彼に はまる で 欠け 

ひざ 

ていた。 彼 は 二十 年余 も 会わない 人と 膝 を 突き合せな 

がら、 大した 懐かしみ も 感じ 得ずに、 むしろ 冷淡に 近 

ぃ受 答えば かりして いた。 

島 田 はかね て 横風 だとい う 評判の ある 男であった。 

健 三の 兄 や 姉 は 単に それだけ でも 彼 を 忌み嫌つ ている 

位であった。 実は 健 三 自身 も 心のう ちで それ を 恐れて 

いた。 今の 健 三 は、 単に 言葉遣いの 末で さえ、 こんな 

きずつ 

男から 自尊心 を 傷 けられる に は、 あまりに 高 過ぎる と 


自分 を 評価して いた。 

ていねい  しょけん 

しかし 島 田 は 思った よりも 鄭 寧であった。 普通 初見 

の 人が 挨拶に 用いる 「です か」 とか、 「ません」 とかい 

うてに はで、 言葉 の 語尾 を 切る 注意 を わざと 怠 ら ない 

けんぼう 

ように 見えた。 健 三 はむかし その 人から 健坊々 々と 呼 

ばれた 幼い 時分 を 思い出した。 関係が 絶えてから も、 

会い さえ すれば、 やはり 同じ 健坊々 々で 通す ので、 彼 

は それ を 厭に 感じた 過去 も、 自然 胸のう ちに 浮かんだ。 

「しかし この 調子なら 好いだろう」 

健 三 は それで、 出来るだけ 不快の 顔 を 二人に 見せ ま 

つと 

いと 力めた。 向う もなる ベく 穏 かに 帰る つもりと 見え 


て、 少しも 健 三の 気を悪くする ような 事 はい わな かつ 

た。 それが ために、 当然 双方の 間に 話題と なるべき 懐 

ほ とん 

旧談 など も 殆ど 出なかった。 従って 談話 はや やと も 

すると 途切れが ちに な つ た。 

健 三 はふと 雨の 降った 朝の 出来事 を 考えた。 

「この間 二度 ほど 途中で 御 目に かかり ましたが、 時々 

あの 辺 を 御 通りに な るんで すか」 

「実は あの 高 橋の 総領の 娘が 片付いて いる 所がつ いこ 

の 先に ある もんです から」 

高 橋と いうの は 誰の 事 だか 健 三に は 一 向 解ら なかつ 

た。 


「は あ」 

しば 

「そら 知って るでしょう。 あの 芝の」 

そこ  うち 

島 田の 後妻の 親類が 芝に あって、 其 所の 家 は 何でも 

かんぬし 

神主 か 坊主 だとい う 事 を 健 三 は 子供心に 聞いて 覚えて 

いるよう な 気 もした。 しかし その 親類の 人に は、 要さ 

ん という 彼と おない 年 位な 男に 二、 三遍 会った ぎりで、 

他の ものに 顔 を 合せた 記憶 はまる でなかった。 

「芝と いうと、 たしか 御藤さん の 妹さんに 当る 方の 御 

嫁に いらし つた 所でした ね」 

「いえ 姉です よ。 妹で はな いんです」 

「は あ」 


よう ぞう  きょ うだ い 

「要 三 だけ は 死に ましたが、 あとの 姉妹 は みんな 好 

い 所へ 片付いて ね、 仕 合せです よ。 そら 総領の は、 多 

分 知って おいでだろう、 —— へ 行つ たんです」 

—— という 名前 はなる ほど 健 三に 耳新しい もので は 

なかった。 しかし それ はもうよ ほど 前に 死んだ 人で 

あった。 

「あとが 女と 子供ば かりで 困る もんだ から、 何 かにつ 

けて、 叔父さん 叔父さんて 重宝がられ ましてね。 それ 

うち  ていれ 

に 近頃 は 宅 に 手 入 をす るんで 監督の 必要が 出来た もの 

だから、 殆ど 毎日の ように 此 所の 前 を 通ります」 

健 三 は 昔 この 男に つれられて、 池の 端の 本屋で 


ほうじょ う 

法帖 を 買 つ て もら つ た 事 を われ 知らず 思い出した。 

たとい 一 銭で も 一 一 銭で も 負けさせなければ 物 を 買った 

ためし  わず  っリ 

例の ない この 人 は、 その 時 も 僅か 五 厘の 釣銭 を 取る 

とうさしょう 

ベく 店先へ 腰 を 卸して 頑として 動かなかった。 董其昌 

ぉリで ほし  そま  たたず 

の 折 手本 を 抱えて 傍に 佇立んで いる 彼に 取って は その 

態度が 如何にも 見苦しく また 不愉快で あ つ た。 

「こんな 人に 監督 さ れる 大工 や 左官 は さぞ 腹の 立つ 事 

だろう」 

健 三 はこう 考えながら、 島 田の 顔 を 見て 苦笑 を 洩ら 

した。 しかし 島 田 は 一向 それに 気が付 かないら しかつ 

た。 


十七 

「でも 御蔭 さまで、 本 を 遺して 行って くれた もんです 

から、 あの 男が 亡くなっても、 あと はま あ 困らないで 

や 

どうにか Y J うに か 遣つ て 行け るんで す」 

島 田 は —— の 作った 書物 を 世の中の 誰でもが 知って 

いなければ ならない はず だとい つた 風の 口調で こう 

いった。 しかし 健 三 は 不幸に して その 著書の 名前 を 知 

じびき 

ら なかった。 字引 か 教科書 だろうと は 推察した が、 別 

さ 

に 訊いて 見る 気に もなら なかった。 


「本と いう もの は 実に 有難い もので、 一 つ 作って 置く 

とそれ が 何時までも 売れ るんで すから ね」 

健 三 は 黙って いた。 仕方なし に吉 田が 相手に なって、 

何でも 儲ける に は 本に 限る ような 事 をい つた。 

あと 

「御 祝儀 は 済んだ が、 —— が 死んだ 時 後が 女 だけ だ も 

ん だから、 実は 私が 本屋に 懸け 合い ましてね。 それ 

で 年々 いくらと 極めて、 向う から 収めさせる ようにし 

たんです」 

「へえ、 大した もんです な。 なるほど どうも 学問 をな 

もとで  い 

さる 時 は、 それだけ 資金が 要る ようで、 ちょっと 損な 

気 もします が、 さて 仕上げて 見る と、 つまり その 方が 


利 廻りの 妬い 訳になる ん だから、 無学の もの はとても 

敵いません な」 

「結局 得です よ」 

彼らの 応対 は 健 三に 何の 興味 も 与えなかった。 その 

あいづち 

上い くら 相槌を打とう にも 打 たれない ような 変な 見当 

へ 向いて 進んで 行く ばかりであった。 手 持 無沙汰な 彼 

は、 やむをえず 二人の 顔 を 見比べながら、 時々 庭の 方 

を 眺めた。 

その 庭 はまた 見苦しく 手 入の 届かない ものであった。 

何時 緑 をと つた か 分らない ような 一 本の 松が、 息苦し 

あおぐろ  そば  ほか 

そうに 蒼 黒い 葉 を 垣根の 傍に 茂らして いる 外に、 木ら 


ほ とん  ほうき  な ず 

しい 木 は 殆どなかった。 箒に 馴染まない 地面 は 小石 

まじ  でこぼこ 

交りに 凸凹して いた。 

おもう  いかが 

「こちらの 先生 も 一 つ 御 儲けに なったら 如何です」 

吉田は 突然 健 三の 方 を 向いた。 健 三 は 苦笑し ない 訳 

に 行かなかった。 仕方なし に 「ええ 儲けたい ものです 

ね」 といって 跋を 合せた。 

「なに 訳 はな いんです。 洋行まで すり や」 

これ は 年寄の 言葉であった。 それが あたかも 自分で 

学資で も 出して、 健 三 を 洋行 させた ように 聞こえた の 

で、 彼 は 厭な 顔 をした。 しかし 老人 は 一 向 そんな 事に 

頓着す る 様子 も 見えなかった。 迷惑そう な 健 三の 体 


を 見ても 澄まして いた。 しまいに 吉 田が 例の 烟草入 を 

こんにち  おいと ま 

腰へ 差して、 「では 今日は これで 御 暇 を 致す 事に しま 

しょうか」 と 催促した ので、 彼 は 漸 く 帰る 気にな つ た 

らしかった。 

一 一人 を 送り出し てまた ちょっと 座敷へ 戻った 健 三 は、 

再び 座蒲団の 上に 坐った まま、 腕 組 をして 考えた。 

ひと 

「一体 何のた めに 来たの だろう。 これ じ や 他 を 厭 がら 

せに 来る のと 同じ 事 だ。 あれで 向 は 面白い のだろう 

ゝ I 

力」 

さっき  てみやげ 

彼の 前に は 先刻 島 田の 持って来た 手土産が そのまま 

置いて あった。 彼 は ぼんやり その 粗末な 菓子 折 を 眺め 


た。 

ちゃわん 

何にもい わずに 茶碗 だ の 烟草盆 を 片付け 始めた 細君 

は、 しまいに 黙って 坐って いる 彼の 前に 立った。 

「あなた まだ 其処に 坐って いらっしゃ るんで すか」 

「いやもう 立っても 好い」 

健 三 はすぐ 立 上ろうと した。 

「あの人た ち はまた 来 るんで しょうか」 

「来る かも 知れない」 

彼 はこう 言い放った まま、 また 書斎へ 入った。 一し 

きり 箒で 座敷 を 掃く 音が 聞え た。 それが 済む と、 菓子 

折 を 奪り 合う 子供の 声が した。 凡てが やがて 静に 


なった と 思う 頃、 黄昏の 空から また 雨が 落ちて 来た。 

健 三 は 買おう 買おうと 思いながら、 つい まだ 買わずに 

いる ォヴァ —シ ュ ー の 事 を 思い出した。 

十八 

いくか 

雨の 降る 日が 幾日も 続いた。 それが からりと 晴れた 

時、 染 付けられ たような 空から 深い 輝きが 大地の 上に 

落ちた。 毎日 欝陶 しい 思い をして、 縫針にば かり 気 を 

えんぱな  あお 

とられて いた 細君 は、 縁 鼻へ 出て この 蒼い 空 を 見上げ 

たんす  ひきだし 

た。 それから 急に 箪笥の 抽斗 を 開けた。 


彼女が 服装 を改 ためて 夫の 顔を視 きに 来た 時、 健 三 

ほおづえ  ぼんやり 

は 頰杖を 突いた まま 盆 槍 汚ない 庭 を 眺めて いた。 

「あなた 何 を 考えて いら つ しゃる の」 

よそゆきす がた 

健 三 はちよ つ と 振り返って 細君の 余所 行 姿 を 見た。 

その 刹那に 爛熟 した 彼の 眼 はふと した 新ら し 味を自 

分の 妻の 上に 見出した。 

「どこかへ 行く のかい」 

「ええ」 

細君の 答 は 彼に 取って 余りに 簡潔 過ぎた。 彼 はまた 

もとの 佗びし い 我に 帰った。 

「子供 は」 


やか ま 

「子供 も 連れて行きます。 置いて 行く と 八 釜し くって 

おうる さ 

御蒼蠅 いでし ようから」 

その 日曜の 午後 を 健 三 は独リ 静かに 暮らした。 

細君の 帰って来 たの は、 彼が 夕飯 を 済まして また 書 

斎へ 引き取った 後な ので、 もう 灯が 点いて から  一、 二 

時間 経って いた。 

「ただ今」 

ぶあいき よう 

遅くな りました とも 何ともい わない 彼女の 無 愛嬌が、 

彼に は 気に入らなかった。 彼 はちよ つと 振り向い ただ 

けで 口 を 利かなかった。 すると それが また 細君の 心に 

暗い 影 を 投げる 媒介と なった。 細君 も そのまま 立って 


茶の間の 方へ 行って しまった。 

話 をす る 機会 は それぎ リニ 人の 間に 絶えた。 彼ら は 

顔 さえ 見れば 自然 何 か い いたくなる ような 仲の かい 夫 

婦 でもなかった。 また それだけの 親しみ を 現わす に は、 

御 互が 御 互に 取つ て あまりに 陳腐 過ぎた。 

二、 三日 経って から 細君 は 始めて その 日 外出した 折 

のぼ 

の 事 を 食事の 時 話題に 上せた。 

「此間 宅へ 行ったら、 門 司の 叔父に 会い ましてね。 随 

分 驚ろ いちまいました。 まだ 台湾に いるの かと 思った 

ら、 何時の間にか 帰って来て いるんで す もの」 

門 司の 叔父と いうの は 油断の ならない 男と して 彼ら 


の 間に 知られて いた。 健 三が まだ 地方に いる 頃、 彼 は 

突然 汽車で 遣って 来て、 急に 入用が 出来た から、 是非 

とも 少し 都合して くれまい かと 頼む ので、 健 三 は 地方 

さしよ ラ 

の 銀行に 預けて 置いた 貯金 を 些少ながら 用立てたら、 

立派に 印紙 を 貼った 証文 を 後から 郵便で 送って 来た。 

その 中に 「但し 利子の 儀 は」 という 文句まで 書き添え 

てあつた ので、 健 三 はむしろ 堅 過ぎる 人 だと 思った が、 

貸した 金 は それぎ リ 戻って 来なかった。 

「今 何 をして いるの かね」 

「何 をして いるんだ か 分り やしません。 何とかの 会社 

を 起 すんで、 是非 健 三さん にも 賛成しても らいたい か 


ら、 その内 上る つもり だってい つてました」 

健 三に は その後 を 訊く 必要 もなかった。 彼が 昔し 金 

を 借りられた 時分に も、 この 叔父 は 何 かの 会社 を 建て 

ている とかいう ので 彼 は それ を 本当にし ていた。 細君 

うま 

の 父 も それ を 疑わなかった。 叔父 は その 父 を 旨く 説き 

つけて、 門 司まで 引 張って 行った。 そうして これが 今 

建築中の 会社 だとい つて、 縁 も ゆかり もない 他人の 建 

てて いる 家 を 見せた。 彼 は 実に この 手段で 細君の 父 か 

ら 何千 かの 資本 を 捲き 上げた ので ある。 

健 三 はこの 人に つ いて これ 以上 何も 知りた がらな 

かった。 細君 もい うのが 厭ら しかった。 しかし 何時も 


の 通り 会話 は 其 所で 切れて しまわな か つ た。 

「あの 日 は あまり^; い 御 天気だった から、 久しぶりで 

御兄さんの 所へ も 廻って 来ました」 

「そうか」 

こいし かわ だいまち  うち 

細君の 里 は 小石 川 台 町 で、 健 三の 兄の 家 は 

いちが ややく おうじ まえ  まわりみち 

巿ケ谷 薬 王 寺 前 だから、 細君の 訪問 は 大した 迂回で 

もなかった。 

十九 

「御兄さんに 島 田の 来た 事 を 話したら 驚ろ いていら つ 


しゃい ましたよ。 今更 来られた 義理 じ やな いんだって。 

健 三 も あんな もの を 相手に しなければ 好い のにつ て」 

細君の 顔に は 多少 諷諌の 意が 現われて いた。 

やくおう じまえ 

「それ を 聞きに、 御前 わざわざ 薬 王 寺 前へ 廻った のか 

い」 

お つ 

「また そんな 皮肉 を 仰し やる。 あなた はどうし てそう 

ひと 

他の する 事 を 悪く ばかり 御 取りに な るんで しょう。 

わたくし  ご ぶ さ た 

妾 あんまり 御無沙汰 をして 済まない と 思った から、 

ただ 帰りに ちょ つ と 伺 つ ただけ です わ」 

彼が 滅多に 行った 事の ない 兄の 家へ、 細君が たまに 

つきあ い 

訪ねて 行く の は、 つまり 夫の 代りに 交際の 義理 を 立て 


ている ような ものな ので、 いかな 健 三 もこれ に は 苦情 

をい う 余地がなかった。 

お あにい  あなた 

「御兄さん は 貴 夫の ために 心配して いら つ しゃ るんで 

つきあ 

すよ。 ああい う 人と 交際いだ して、 また どんな 面倒が 

起らない とも 限らない から つ て」 

「面倒つ て どんな 面倒 を 指す のかな」 

ぢ あこ、 

「そり や 起って 見なければ、 御兄さん にだって 分りつ 

子ないでしょう けれども、 何しろ 碌な 事 はない と 思つ 

てい らっしゃ るんで しょう」 

碌な 事が あろうと は 健 三に も 思えなかった。 

「しかし 義理が 悪い からね」 


「だって 御 金を遣って 縁 を 切った 以上、 義理の 悪い 訳 

はない じゃありません か」 

ち と 

手 切の 金 は 昔し 養育 料の 名前の 下に、 健 三の 父の 手 

から 島 田に 渡された ので ある。 それ はたし か 健 三が 廿 

二の 春であった。 

「その上 その 御金 を やる 十四、 五 年 も 前から 貴 夫 は、 

うち 

もう 貴 夫の 宅へ 引き取られて いらし つたんで しょう」 

いくつの 年から いくつの 年まで、 彼が 全然 島 田の 手 

は つ きリ 

で 養育され たの か、 健 三に も 判然 分らなかった。 

お あこ、，  おっしゃ 

ニニつ から 七つまでで すって。 御兄さん がそう 御 仰い 

ましたよ」 


「そうか しら」 

健 三 は 夢の ように 消えた 自分の 昔 を 回顧した。 彼の 

頭の 中には 眼鏡で 見る ような 細かい 絵が 沢山 出た。 け 

れ ども その 絵に は どれ を 見ても 日付が つ いていな か つ 

た。 

「証文に ちゃんとそう 書いて あるそう ですから 大丈夫 

間違はないでしょう」 

彼 は 自分の 離籍に 関した 書類と いう もの を 見た 事が 

なかった。 

「見ない 訳 はない わ。 きっと 忘れて いらっしゃ るんで 

すよ」 


やつ 

「しかし 八ッで 宅へ 帰った にした ところで 復籍す る ま 

では 多少 往来 もして いたんだ から 仕方がな いさ。 全く 

縁が 切れた という 訳で もな いんだ からね」 

つぐ  なぜ  さび 

細君 は 口 を噤ん だ。 それが 何故 だか 健 三に は 淋し 

かった。 

「己 も 実は 面白くな い ん だよ」 

「じ や 御 止しに なれば 好い のに。 つまらな いわ、 貴 夫、 

今にな つて あんな 人と 交際う の は。 一 体 どういう 気な 

ん でしよう、 先方 は」 

「それが 己に は 些とも 解らない。 向 でも さぞ 詰らな 

いだろうと 思 うんだ がね」 


「御兄さん は 何でも また 金に しょうと 思 つ て 遣つ て 来 

たに 違いない から、 用心し なくつ ちゃい けない つて 

いって いら つ しゃ いました よ」 

「しかし 金 は 始めから 断つ ちまつ たんだから、 構わな 

いさ」 

「だ つ てこれ から 先 何 を い い 出さない とも 限らな い 

わ」 

細君の 胸に は 最初から こうした 予感が 働ら いていた。 

其 所 を 既に 防ぎ 止めた とば かリ 信じて いた 理に 強い 健 

かす  きざ 

三の 頭に、 微かな 不安が また 新ら しく 萌した。 


二十 

その 不安 は 多少 彼の 仕事の 上に 即 いて 廻った。 けれ 

うず 

ども 彼の 仕事 はまた その 不安の 影 を どこかへ 埋めて し 

まう ほど 忙が しか つ た。 そうして 島 田が 再び 健 三の 玄 

関へ 現れる 前に、 月 は 早く も 末にな つた。 

細君 は 鉛筆で 汚なら しく 書き込んだ 会計 簿を持 つ て 

彼の 前に 出た。 

自分の 外で 働いて 取る 金額の 全部 を 挙げて 細君の 手 

に 委ねる の を 例に していた 健 三に は、 それが 意外で 

げつまつ 

あった。 彼 はい まだ かって 月末に 細君の 手から 支出の 


めいさい がき  ためし 

明細書 を 突き付けられた 例 がな か つ た。 

「まあ どうにかして いるんだろう」 

彼 は 常にこう 考えた。 それで 自分に 金の 要る 時 は 遠 

慮な く 細君に 請求した。 月々 買う 書物の 代価 だけで も 

のぼ 

随分の 多額に 上る 事が あった。 それでも 細君 は 澄まし 

ていた。 経済に 暗い 彼 は 時として 細君の 放漫 を さえ 

疑 つた。 

おれ 

「月々 の 勘定 はちゃん として 己に 見せなければ いけな 

いせ」 

細君 は 厭な 顔 をした。 彼女 自身から いえば 自分 ほど 

忠実な 経済家 は ど こに もい ない 気な ので ある。 


フ ス5;」 

つきずえ 

彼女の 返事 はこれ ぎりであった。 そうして 月末が 来 

て も 会計 簿 はついに 健 三の 手に 渡らなかった。 健 三 も 

機嫌の 妒ぃ時 は それ を 黙認した。 けれども 悪い 時 は 意 

せま 

地に なって わざと 見せろ と逼る 事が あった。 そのく せ 

見せられ ると ごちゃごちゃして なかなか 解らなかった。 

たとい 帳面 づ らは 細君の 説明 を 聴いて 解る にしても、 

さかな  くつ 

実際 月に 肴 を どれ だけ 食た もの か、 または 米が どれ 

ほど 要った もの か、 また それが 高 過ぎる のか、 安 過ぎ 

るの か、 更に 見当が 付かなかった。 

この場合 にも 彼 は 細君の 手から 帳簿 を 受取つ て、 


ざ つ と 眼 を 通した だけで あ つ た。 

「何 か 変った 事で も あるの かい」 

「どうかして 頂かない と …… 」 

細君 は 目下の 暮し 向に ついて 詳しい 説明 を 夫に して 

聞かせた。 

よ  きょう  や 

「不思議 だね。 それで 能く 今日まで 遣って 来られた も 

の だね」 

ま いげつ 

「実は 毎月 余らな いんです」 

余ろうと は 健 三に も 思えなかった。 先月 末に 旧い 友 

達が 四、 五 人で どこかへ 遠足に 行く とかいう ので、 彼 

にも 勧誘の 端 書 をよ こした 時、 彼 は 二 円の 会費がない 


だけの 理由で、 同行 を 断った 覚 もあった。 

「しかし かっかつ 位に は 行きそう な もの だが な」 

「行っても 行かな くっても、 これ だけの 収入で 遣って 

行く より 仕方がな いんです けれども」 

にく  たんす  ひきだし 

細君 はいい 悪そう に、 簞 笥の抽 匣に しまって 置いた 

てんまつ 

自分の 着物と 帯 を 質に 入れた 顚末を 話した。 

彼 は 昔 自分の 姉 や 兄が 彼らの 晴着 を 風呂敷へ 包んで、 

こっそり 外へ 持って 出たり また 持って 入ったり したの 

ひと 

をよ く 目撃した。 他に 知れない ように 気 を 配りが ちな 

彼らの 態度 は、 あたかも 罪 を 犯した 日影 者の ように 見 

さび 

えて、 彼の 子供心に 淋しい 印象 を 刻み付けた。 こうし 


れんそう  ことさら  わ 

た 聯想が 今 の 彼 を特更 に 佗びし く 思わせた。 

「質 を 置いた つ て、 御前が 自分で 置きに 行った のかい」 

のれん くぐ 

彼 自身い まだ 質屋の 暖簾 を 潜った 事の ない 彼 は、 自 

分より 貧苦の 経験に 乏しい 彼女が、 平気で そんな 所へ 

出入す る はずがない と 考えた。 

「いいえ 頼ん だんです」 

「誰に」 

「山野のう ちの 御婆さん にです。 あすこに は 通いつ け 

の 質屋の 帳面が あ つ て 便利です から」 

健 三 は その 先 を 訊かなかった。 夫が 碌な 着物 一枚 さ 

こしら  うち 

ぇ斿 えて やらない のに、 細君が 自分の 宅から 持って 


きた もの を 質に 入れて、 家計の 足に しなければ ならな 

いという の は、 夫の 恥に 相違なかった。 

二十 一 

健 三 はもう 少し 働ら こうと 決心した。 その 決心から 

来る 努力が、 月々 幾 枚 かの 紙幣に 変形して、 細君の 手 

に 渡る ようにな つたの は、 それから 間 もない 事で あつ 

た。 

うちかくし 

彼 は 自分の 新たに 受取った もの を 洋服の 内 隠 袋から 

出して 封筒の まま 畳の 上へ 放り出した。 黙って それ を 


で どころ 

取り上げた 細君 は 裏 を 見て、 すぐ その 紙幣の 出 所 を 

知った。 家計の 不足 はかくの 如くに して 無言のう ちに 

補な われた ので ある。 

その 時 細君 は 別に 嬉しい 顔 もしなかった。 しかし も 

し 夫が 優しい 言葉に 添えて、 それ を 渡して くれたなら、 

きっと 嬉しい 顔 をす る 事が 出来たろう にと 思った。 健 

三 はまた もし 細君が 嬉しそうに それ を 受取って くれた 

ら 優しい 言葉 も 掛けられたろう にと 考えた。 それで 物 

質的の 要求に 応ずべ く 工面され たこの 金 は、 二人の 間 

に 存在す る 精神 上の 要求 を充 たす 方便と して はむしろ 

失敗に 帰して しまった。 


細君 は その 折の 物 足らな さ を 回復す るた めに、 二、 

三日 経って から、 健 三に 一反の 反物 を 見せた。 

「あなたの 着物 を斿 えようと 思 うんです が、 これ は 

どうでしょう」 

細君の 顔 は晴々 しく 輝 やいて いた。 しかし 健 三の 眼 

に は それが 下手な 技巧 を 交えて いるよう に 映った。 彼 

あ いきょう 

は その 不純 を 疑が つた。 そうして わざと 彼女の 愛嬌 

に 誘われまい とした。 細君 は 寒そう に 座 を 立った。 細 

君の 座 を 立った 後で、 彼 は 何故 自分の 細君 を 寒がらせ 

なければ ならない 心理状態に 自分が 制せられた のかと 

ま. 19 ま. 19 

考えて 益 不愉快に なった。 


細君と 口 を 利く 次の 機会が 来た 時、 彼 はこうい つた。 

「己 は 決して 御前の 考えて いるよう な 冷 刻な 人間 じ や 

ない。 ただ 自分の 有って いる 温かい 情愛 を 堰き止めて、 

外へ 出られな いように 仕向ける から、 仕方なし にそう 

する の だ」 

「誰も そんな 意地の 悪い 事 をす る 人 はいない じゃあり 

ません か」 

「御前 はしょ つちゅう している じ やない か」 

細君 は 恨めし そうに 健 三 を 見た。 健 三の 論理 はまる 

で 細君に 通じなかった。 

「貴 夫の 神経 は 近頃よ つぼ ど 変ね。 どうして もっと 穏 


当に 私 を 観察して 下さらない のでしょう」 

力た- 

健 三の 心に は 細君の 言葉に 耳 を 傾 ける 余裕が な 

ひや や 

かった。 彼 は 自分に 不自然な 冷 かさに 対して 腹 立た 

しい ほどの 苦痛 を 感じ ていた。 

「あなた は 誰も 何にも しないのに、 自分 一人で 苦しん 

でい らっしゃ るんだ から 仕方がない」 

一 一人 は 互に 徹底す るまで 話し合う 事の ついに 出来な 

い 男女の ような 気がした。 従って 二人とも 現在の 自分 

を 改める 必要 を 感じ 得な か つ た。 

健 三の 新たに 求めた 余分の 仕事 は、 彼の 学問な り教 

育な りに 取って、 さして 困難の ものではなかった。 た 


だ 彼 は それに 費やす 時間と 努力と をぎ つた。 無意味に 

暇 を 潰す という 事が 目下の 彼に は 何よりも 恐ろしく 見 

お お 

えた。 彼 は 生きて いるう ちに、 何 かし 終せ る、 またし 

終せ なければ ならない と 考える 男であった。 

彼が その 余分の 仕事 を 片付けて 家に 帰る とき は 何時 

でも 夕暮 になった。 

或 日 彼 は 疲れた 足 を 急がせて、 自分の 家の 玄関の 格 

子 を 手荒く 開けた。 すると 奥から 出て 来た 細君が 彼の 

顔 を 見るな り、 「あなた あの人が また 来ました よ」 と 

いった。 細君 は 島 田の 事 を 始終 あの人 あの人と 呼んで 

いたので、 健 三 も 彼女の 様子と 言葉から、 留守のう ち 


に 誰が 来たの かほ ぼ 見当が 付いた。 彼 は 無言 のま ま 茶 

の 間へ 上って、 細君に 扶 けられながら 洋服 を 和服に 改 

めた。 

二十 二 

彼が 火鉢の 傍に 坐って、 烟草を 一本 吹かして いると、 

ゆうめし ぜん 

間もなく 夕飯の 膳が 彼の 前に 運ばれた。 彼 はすぐ 細君 

に 質問 を 掛けた。 

「上った のかい」 

細君に は 何が 上った のか 解らない 位 この 質問 は 突然 


であった。 ちょっと 驚ろ いて 健 三の 顔 を 見た 彼女 は、 

返事 を 待ち受け ている 夫の 様子から 始めて その 意味 を 

さと 

K5 つた。 

「あの人で すか。 —— でも 御 留守で したから」 

細君 は 座敷へ 島 田 を 上げなかった のが、 あたかも 夫 

さわ 

の 気に障る 事で もした ような 調子で、 言訳が まし い 答 

をした。 

「上げなかった のかい」 

「ええ。 ただ 玄関で ちょっと」 

「何とかい つていた かい」 

「とうに 伺う はずだった けれども、 少し 旅行して いた 


もの だから 御 不沙汰 をして 済みません つ て」 

ちょうろう 

済みません という 言葉が 一 種の 嘲弄 のように 健 三 

の 耳に 響いた。 

いなか  からだ 

「旅行なん ぞ する のかな、 田舎に 用の ある 身体と も 思 

えない が。 御前に その 行った 先 を 話した かい」 

「そり や 何ともい いません でした。 ただ 娘の 所で 来て 

くれって 頼まれた から 行って 来たって いいました。 大 

おぬい  うち 

方 あの 御 縫さん て 人の 宅なん でしよう」 

かたづ  しばの 

御 縫さん の 嫁 いた 柴野 という 男に は 健 三 も その 昔 

おぼえ 

会った 覚 があった。 柴 野の 今の 任地 先 もこの 間吉田 

から 聞いて 知っていた。 それ は 師団 か 旅団の ある 中国 


辺の 或 都会であった。 

「軍人なん です か、 その 御 縫さん て 人の 御 嫁に 行った 

所 は」 

ま 

健 三が 急に 話を途 切らした ので、 細君 はしば らく 間 

を 置いた あとで こんな 問 を 掛けた。 

「能く 知って るね」 

、  つ  お あこ-' 

「何時か 御兄さんから 伺い ましたよ」 

健 三 は 心のう ちで 昔 見た 柴 野と 御 縫さん の 姿 を 並べ 

て 考えた。 柴野は 肩の 張った 色の 黒い 人で あつたが、 

眼 鼻 立から いうと むしろ 立派な 部類に 属すべき 男に 違 

なかった。 御 縫さん はまた すらりと した 恰好 の^い 女 


で、 顔 は 面長の 色白と いう 出来であった。 ことに 美く 

まつげ  きれな が 

しいの は 睫毛の 多い 切 長の その 眼の ように 思われた。 

彼らの 結婚した のは柴 野が まだ 少尉 か 中尉の 頃で あつ 

た。 健 三 は 一度 その 新宅の 門 を 潜った 記憶 を 有って い 

た。 その 時柴 野は隊 から 帰って来た 身体 を 大きく して、 

長火鉢の 猫板の 上に ある 洋盃 から 冷酒 をぐ いぐい 飲ん 

だ。 御 縫さん は 白い 肌 を あらわに、 鏡台の 前で 鬢を撫 

でつ けて いた。 彼 はまた 自分の分 として 取り 配 けられ 

にぎ すし  つま 

た 握り 鮑 をし きりに 皿の 中から 撮んで 食べた。 …… 

きりょ う 

「御 縫さん て 人 はよ つぼ ど 容色が 好 いんです か」 

な ぜ 

「何故」 


「だ つ て 貴 夫の 御 嫁に する つ て 話が あ つたんだ そう 

じゃありません か」 

なるほど そんな 話 もない 事はなかった。 健 三が まだ 

十五、 六の 時分、 ある 友達 を 往来へ 待たせて 置いて、 

うち 

自分 一人 ちょっと 島 田の 家へ 寄ろうと した 時、 偶然 門 

前の 泥 溝に 掛けた 小 橋の 上に 立 つ て 往来 を 眺めて いた 

御 縫さん は、 ちょっと 微笑しながら 出合 頭の 健 三に 会 

釈 した。 それ を 目撃した 彼の 友達 は 独乙 語 を 習い 始め 

の 子供であった ので、 「フラウ 門に 倚って 待つ」 といつ 

て 彼 を ひやかした。 しかし 御 縫さん は 年歯から いうと 

彼より 一 つ 上であった。 その上 その 頃の 健 三 は、 女に 


こうお  も 

対する 美醜の 鑑別 もなければ 好悪 も 有たなかった。 そ 

れ から 羞恥に 似た ような 一 種 妙な 情緒が あって、 女に 

ゴム だま 

近寄りたがる 彼 を、 自然の 力で、 護謨 球の ように、 か 

えって 女から 弾き 飛ばした。 彼と 御 縫さん との 結婚 は、 

ほか  さしお 

他に 面倒の あるな し を 差 措いて、 到底 物に ならない も 

のとして 放棄され てし まった。 

二十 三 

あなた  おもら 

「貴 夫 ど うして その 御 縫 さ んて人 を 御 貰 いに ならな 

かった の」 


ぜん  おど 

健 三 は 膳の 上から 急に 眼 を 上げた。 追憶の 夢 を愕ろ 

かされた 人の ように。 

「まるで 問題に やならない。 そんな 料簡 は 島 田に あつ 

ただけ なんだから。 それに 己 はま だ 子供だった しね」 

「あの人の 本当の 子 じ やな いんでしょう」 

「無論 さ。 御 縫さん は 御藤さん の 連れつ 子 だもの」 

御藤さん というの は 島 田の 後妻の 名であった。 

「だけど、 もし その 御 縫さん て 人と 一所に なって いら 

しったら、 どうでしょう。 今頃 は」 

「どうな つてる か 判らない じ やない か、 なって 見なけ 

れば」 


こと 

「でも 殊によ ると、 幸福 かも 知れません わね。 その 方 

、、ゝ - 

力」 

「そうか も 知れない」 

いまいま  つぐ 

健 三 は 少し 忌々 しくな つた。 細君 は それぎ リロ を噤 

んだ。 

な ぜ  き 

「何故 そんな 事 を 訊く の だい。 詰らない」 

細君 は窘 なめられる ような 気がした。 彼女に は それ 

を 乗り越す だけの 勇気が なか つ た。 

「どうせ 私 は 始めつ から 御 気に入らな いんだから… 

〜」 

はし 

健 三 は 箸 を 放り出して、 手 を 頭の 中に 突 込んだ。 そ 


うして 其 所に 溜って いる 雲脂 を ごし ごし 落し 始めた。 

二人 は それなり 別々 の 室で 別々 の 仕事 をした。 健 三 

は 御機嫌ようと 挨拶に 来た 子供の 去った 後で、 例の 如 

く 書物 を 読んだ。 細君 は その子 供を寐 かした 後で、 昼 

の 残りの 縫物 を 始めた。 

御 縫さん の 話が また 二人の 間の 問題に なった の は、 

中 一日 置いた 後の 事で、 それ も 偶然の 切ッ 懸けからで 

あった。 

その 時 細君 は 一枚の 端 書 を 持って、 健 三の 部屋へ 

這 入って 来た。 それ を 夫の 手に 渡した 彼女 は、 何時も 

のように そのまま 立ち去ろうと もせずに、 彼の 傍に 腰 


を 卸した。 健 三が 受取った 端 書 を 手に 持った なり 何時 

まで も 読みそう にしない ので、 我慢し きれ なくなった 

細君 はついに 夫 を 促した。 

「あなた その 端 書 は 比 田さん から 来たんで すよ」 

健 三は漸 やく 書物から 眼 を 放した。 

「あの人の 事で 何 か 用事が 出来たん です つて」 

なるほど 端 書に は 島 田の 事で 会いたい からち よ つと 

来て くれと 書いた 上に、 日と 時刻が 明記して あった。 

わざわざ 彼 を 呼び寄せる 失礼 も鄭 寧に 詫びて あ つ た。 

「どうしたん でしよう」 

「まるで 判明らない ね。 相談で もなかろ うし。 こっち 


から 相談 を 持ち 懸けた 事なん かまる でな いんだから」 

つきあ 

「みんなで 交際つ ちゃ いけない つ て 忠告で もな さるん 

お あに い 

じ やなく つて。 御兄さん もい らっしゃ ると 書いて ある 

でしよう、 其 所に」 

端 書に は 細君の い つた 通りの 事が ちゃんと 書いて 

あった。 

兄の 名前 を 見た 時、 健 三の 頭に ふと また 御 縫さん の 

影が 差した。 島 田が 彼と この 女 を 一所に して、 後まで 

両家の 関係 をつな ごうと した 如く、 この 女の 生母 はま 

た 彼の 兄と 自分の 娘と を 夫婦に したいような 希望 を 

有って いたらし かった ので ある。 


うち 

「健 ちゃんの 宅と こんな 間柄に ならない とね。 あたし 

うち 

も 始終 健 ちゃんの 家へ 行かれ るんだ けれども」 

御藤さん が 健 三に こんな 事 をい つたの も、 顧り みれ 

ば 古い 昔であった。 

かたづ  いいなずけ 

「だって 御 縫さん が 今 嫁 いてる 先 は 元からの 許嫁な 

ん でしよう」 

「許嫁で も 場合によ つ たら 断る 気 だ つたんだ ろうよ」 

「 一 体 御 縫さん は どっちへ 行きた かったんでしょう」 

「そんな 事が 判明る もんか」 

お あに い 

「じ や 御兄さんの 方 はどうな の」 

「それ も 判明らん さ」 


健 三の 子供の 時分の 記憶の 中には、 細君の 問に 応ぜ 

られ るよう な 人情が かった 材料が 一 つもなかった。 

二十 四 

健 三 はやが て 返事の 端 書 を 書いて 承知の 旨 を 答えた 

つ  かみざ か 

そうして 指定の 日が 来た 時、 約束 通り また 津の守 坂へ 

出掛けた。 

彼 は 時間に 対して 頗 ぶる 正確な 男であった。 一面に 

おいて 愚直に 近い 彼の 性格 は、 一面に おいて かえって 

彼 を 神経 的に した。 彼 は 途中で 二度 ほど 時計 を 出して 


見た。 実際 今の 彼 は 起きる と寐 るまで、 始終 時間に 追 

い 懸けられて いるよう な ものであった。 

みちみち 

彼 は途々 自分の 仕事に ついて 考えた。 その 仕事 は 決 

して 自分の 思い通りに 進行して いなかった。 一歩 目的 

へ 近付く と、 目的 はまた 一歩 彼から 遠ざかって 行った。 

彼 はまた 彼の 細君の 事 を 考えた。 その 当時 強烈で 

あった 彼女の 歇 私的 里 は、 自然と 軽くな つた 今でも、 

彼の 胸に なお 暗い 不安の 影 を 投げて やまなかった。 彼 

はまた その 細君の 里の 事 を 考えた。 経済 上の 圧迫が 家 

庭 を 襲おうと している らしい 気配が、 船に 乗った 時の 

鈍い 動揺 を 彼の 精神に 与える 種と なった。 


彼 はまた 自分の 姉と 兄と、 それから 島 田の 事 も 一 所 

まと  すべ  たいはい 

に 纏めて 考えなければ ならなかった。 凡てが 頹 廃の 影 

ちょ うらく 

であり 凋落の 色で あるう ちに、 血と 肉と 歴史と で 結 

び 付けられた 自分 を も 併せて 考えなければ ならな か つ 

た。 

姉の 家へ 来た 時、 彼の 心 は 沈んで いた。 それと 反対 

に 彼の 気 は 興奮して いた。 

「いや どうも わざわざ 御 呼び立て 申して」 と 比 田が 

挨拶した。 これ は 昔の 健 三に 対する 彼の 態度で はな 

かった。 しかし 変って 行く 世相のう ちに、 彼が ひとり 

姉の 夫た る この 人に だけ 優者に なり 得た という 誇り は、 


健 三に とって 満足で あるよりも、 むしろ 苦痛であった。 

「ちょっと 上がろう にも、 どうに もこう にも 忙 がし 

くって 遣り切れない もんです から。 現に 昨夜な ども 宿 

直でして ね。 今夜 も 実は 頼まれ たんです けれども、 

貴方と 御 約束が あるから、 断 わって やっとの 事で 今 

帰って来た ところで」 

比 田の いうと ころ を 黙って 聴いて いると、 彼が 変な 

つとめさき  うわさ 

女 を その 勤 先 の 近所に 囲って いると いう 噂 はまる で 

うそ 

噓 のよう であった。 

さんぴつ 

古風な 言葉で 形容 すれば、 ただ 算 筆に 達者 だと いう 

事の 外に、 大した 学問 も 才幹 もない 彼が、 今時の 会社 


で、 そう 重宝がられる はずがない のに。 —— 健 三の 心 

に はこん な 疑問 さえ 湧いた。 

「姉さん は」 

おな つ  ぜんそく 

「それに 御 夏が また 例の 喘息で ね」 

くく  まくら  よ 

姉 は 比 田の いう 通り 針箱の 上に 載せた 括り枕に 倚 

りか かって、 ぜいせいい つていた。 茶の間 を靦 きに 

立 つ た 健 三 の 眼に、 その 乱れた 髪の毛が むごたら しく 

映った。 

「どうです」 

まっすぐ  かな 

彼女 は 頭 を 真直に 上る 事 さえ 叶わないで、 小さな 顔 

を 横にした まま 健 三 を 見た。 挨拶 をしょう と 思う 努力 


が、 すぐ 咽喉に 障った と 見えて、 今まで 多少 落ち 付い 

せ き 

ていた 咳嗽の 発作が 一 度に 来た。 その 咳嗽 は 一 つが ま 

だ 済まない うちに、 後から後から 仕切りな しに 出て 来 

るので、 傍で 見て いても 気が 退けた。 

「苦しそう だな」 

つぶ  まゆ ひそ 

彼 は 独り言の ようにこう 囁 やいて、 眉 を 顰めた。 

がっこう  うしろ  せなか  さす 

見馴れない 四十 恰好の 女が、 姉の 後から 脊中 を撫っ 

すぎばし  みずあめ 

ている 傍に、 一本の 杉箸 を 添えた 水飴の 入物が 盆の 上 

に 載せて あった。 女 は 健 三に 会釈した。 

「どうも 一 昨日から ね、 あなた」 

姉 はこうして 三日 も 四日 も 不眠 絶食の 姿で 衰ろ えて 


行った あと、 また 活 作用の 弾力で、 じりじり 元へ 戻る 

の を、 年来の 習慣と していた。 それ を 知らない 健 三で 

まの あた リ  せ き 

はなかった が、 目前 この 猛烈な 咳嗽と 消え入る よう 

いきづかい  かか 

な 呼 息 遣と を 見て いると、 病気に 罹った 当人よりも 自 

分の 方が かえって 不安で 堪らなく なった。 

「口 を 利こうと すると 咳嗽 を 誘い出す のでしょう。 静 

かにして いらっしゃい。 私 は あっちへ 行く から」 

発作の 一 仕切 収まった 時、 健 三 はこうい つて、 また 

もとの 座敷へ 帰った。 

二十 五 


比 田 は 平気な 顔 をして 本 を 読んで いた。 「いえな に 

また 例の 持病です から」 といって、 健 三の 慰問に はま 

るで 取り合わなかった。 同じ 事 を 年に 何度と なく 繰り 

返して 行く うちに、 自然と 末枯れて 来る 気の毒な 女房 

の 姿 は、 この 男に とって 毫も 感傷の 種に ならない よう 

どうせ い 

に 見えた。 実際 彼 は 三十 年 近く も 同棲して 来た 彼の 妻 

ためし 

に、 ただの 一 つ 優しい 言葉 を 掛けた 例の ない 男で あつ 

た。 

健 三の 這^って 来る の を 見た 彼 は、 すぐ 読み 懸けの 

てつぶ ち めがね 

本 を 伏せて、 鉄 縁の 眼鏡 を 外した。 


「今ち よ つ と 貴方が 茶の間へ 行つ て いらし つた 間に、 

くだ 

下らない もの を 読み出し たんです」 

とくしよ 

比 田と 読書 —— これ はまた 極めて 似つかわしくない 

取合わせであった。 

「何です か、 それ は」 

「なに 健 ちゃんなん ぞの 読む もんじゃありません、 古 

いもんで」 

比 田 は 笑いながら、 机の 上に 伏せた 本 を 取って 健 三 

じょうざん きだん 

に 渡した。 それが 意外に も 『常 山 紀談』 だった ので 健 

三 は 少し 驚ろ いた。 それにしても 自分の 細君が 今にも 

絶息し そうな 勢で 咳き込んで いるの を、 まるで 余所事 


のように 聴いて、 こんな もの を 平気で 読んで いられる 

ところが、 如何にも 能く この 男の 性質 を あらわし てい 

た。 

r 私 や 旧弊 だから こういう 古い 講談 物が 好きでして 

ね」 

彼 は 『常 山 紀談』 を 普通の 講談 物と 思って いるら し 

ゆ あさ じょうざん 

かった。 しかし それ を 書いた 湯 浅 常 山 を 講釈師と 間違 

える ほどで もなか つ た。 

きょくて いば きん 

「や ッぱリ 学者なん でしよう ね、 その 男 は。 曲 亭馬琴 

は つ けんでん 

とどつ ちでしょう。 私 や 馬 琴の 『八 犬 伝』 も 持って い 

るんだ が」 


きり 

なるほど 彼 は 桐の 本箱の 中に、 日本紙へ 活版で 刷つ 

きれい 

た 予約の 『八 犬 伝』 を 綺麗に 重ね 込んで いた。 

「健ち やん は 『江戸 名所 図 絵』 を 御 持ちです か」 

「いいえ」 

「あり や 面白い 本です ね。 私 や 大好き だ。 なんなら 貸 

して 上げましょう か。 なにしろ 江戸と いった 昔の 

にほんば し  さくら だ 

日本 橋 や 桜 田が すっかり 分 るんだ からね」 

彼 は 床の間の 上に ある 別の本 箱の 中から、 美 濃 紙 版 

あさぎ 

の 浅黄の 表紙 をした 古い 本 を  一、 二 冊 取り出した。 そ 

うして あたかも 健 三 を 『江戸 名所 図 絵』 の 名 さえ 聞い 

た 事の ない 男の ように 取扱った。 その 健 三 には子 供の 


時分 その 本 を 蔵から 引き摺り出して 来て、 頁から 頁 

さしえ 

へと 丹念に 挿絵 を 拾って 見て 行く のが、 何よりの 楽み 

であった 時代の、 懐かしい 記憶が あった。 中に も 

する がちょう  か  えち ご や  のれん 

駿河 町と いう 所に 描いて ある 越後 屋の 暖簾と 富士山と 

が、 彼の 記憶 を 今 代表す る 焼 点と なった。 

「この 分で はとても その 頃の 悠長な 心 持で、 自分の 研 

究と 直接関係 のない 本な ど を 読んで いる 暇 は、 薬に し 

たくっても 出て 来まい」 

あせ リ 

健 三 は 心のう ちで こう 考えた。 ただ 焦燥に 焦燥つ て 

ばかりい る 今の 自分が、 恨めしく も ありまた 気の毒で 

もあった。 


兄が 約束の 時間までに 顔 を 出さない ので、 比 田 は そ 

の 間を繫 ぐた めか、 しきりに 書物の 話 をつ づけようと 

した。 書物の 事なら 何時まで 話して いても、 健 三に 

と つ て 迷惑に ならない という 自信で も 持って いるよう 

に 見えた。 不幸に して 彼の 知識 は、 『常 山 紀談』 を 普通 

の 講談 ものと して 考える 程度であった。 それでも 彼 は 

昔し 出た 『風俗画 報』 を 一 冊 残らず 綴じて 持って いた。 

本の 話が 尽きた 時、 彼 は 仕方なし に 問題 を 変えた。 

「もう 来そう な もんです ね、 長さん も。 あれほど いつ 

て あるんだ から 忘れる はず はな いんだが。 それに 今日 

は 明けの 日 だから、 遅くとも 十 一 時 頃までに は 帰らな 


き やなら な いんだから。 何なら ちょっと 迎に 遣り ま 

しょうか」 

この 時 また 変化が 来たと 見えて、 火の 着く ように 咳 

き 入る 姉の 声が 茶の間の 方で 聞こえた。 

二十 六 

かどぐち  こうし  くつぬぎ  げ た 

やがて 門口の 格子 を 開けて、 沓 脱へ 下駄 を 脱ぐ 音が 

した。 

「やっと 来たよう です ぜ」 と 比 田が いった。 

しかし 玄関 を 通り抜けた その 足音 はすぐ 茶の間へ 


這^った。 

「また 悪い の。 驚ろ いた。 ちっとも 知らなかった。 

何時から」 

短 かい 言葉が 感投詞 のように また 質問の ように、 座 

すわ 

敷に 坐って いる 二人の 耳に 響いた。 その 声 は 比 田の 推 

察 通り やっぱり 健 三の 兄であった。 

さ つ き 

「長さん、 先刻から 待って るんだ」 

ぜんそく 

性急な 比 田 はすぐ 座敷から 声を掛けた。 女房の 喘息 

など はどうな つても 構わない とい つた 風の その 調子が、 

如何にも この 男の 特性 をよ く 現わして いた。 「本当に 

手前勝手な 人 だ」 とみんな からい われる だけあって、 


¥^ 脊; 
生 5 中; 


彼 はこの 場合に も、 自分の 都合より 外に 何にも 考えて 

いないよ うに 見えた。 

「今 行きます よ」 

ちょうたろう  しゃく 

長 太郎も 少し 癩 だと 見えて、 なかなか 茶の間から 

出て 来なかった。 

おもゆ  、-  、- -P 

「重湯で も 少し 飲んだら 好いで しょう。 厭？ でも そ 

う 何にも 食べ なく つち や 身体が 疲れる だけ だから」 

姉が 息苦しく つて、 受 答えが 出来 かねる ので、 

さす  あいさつ 

を撫 つていた 女が  一 口 ごとに 適宜な 挨拶 をした。 

うち  でい リ  みな _ 

健 三より は 親しく その 宅へ 出入す る 兄 は、 見馴れない 

ちかづき 

この 女と も 近付と 見えた。 そのせ いか 彼らの 応対 は容 


易に 尽きなかった。 

比 田 はぶりつ と 膨れて いた。 朝起きて 顔 を 洗う 時の 

ように、 両手で 黒い 顔 を ごし ごし 擦った。 しまいに 健 

三の 方 を 向いて、 小さな 声で こんな 事 をい つた。 

「健ち やん あれ だから 困 るんで すよ。 口ば かり 多くつ 

てね。 こっち も 手がない から 仕方なし に 頼 むんだ が」 

比 田の 非難 は 明らかに 健 三の 見知らない 女の 上に 投 

げ 掛けられた。 

「何です あの人 は」 

すきて  おせい  あす 

「そら 梳 手の 御 勢です よ。 昔し 健 ちゃんの 遊びに 来る 

時分、 よくいた じゃありません か、 宅に」 


「 へ ええ」 

うち  おぼえ 

健 三に は 比 田の 家で そんな 女に 会った 覚が 全くな 

かった。 

「知りません ね」 

「なに 知らない 事が ある もんです か、 御 勢 だもの。 あ 

いつはね、 御 承知の 通り まことに 親切で 実意の ある 好 

い 女なん だが、 あれ だから 困 るんで す。 喋 舌る のが 病 

なんだから」 

よく 事情 を 知らない 健 三に は、 比 田の いう 事が、 た 

だ 自分 だけに 都合の いい 誇張の ように 聞こえる ばかり 

で、 大した 感銘 も 与えなかった。 


姉 はまた 咳き 出した。 その 発作が 一段落 片付く まで 

は、 さすがの 比 田 も 黙って いた。 長 太郎も 茶の間 を 出 

て 来なかった。 

さっき  はげ 

「何だか 先刻より 劇しい ようです ね」 

少し 不安に なった 健 三 は、 そういいながら 席 を 立と 

うとした。 比 田 は 一 も 二 もな く 留めた。 

「な あに 大丈夫、 大丈夫。 あれが 持病なん ですから 大 

丈夫。 知らない 人が 見る とちよ つと 吃驚し ますが ね。 

私しなん ざ あもう 年来 馴れ つ 子に な つ てるから 平気な 

もんです よ。 実際 また あれ を 一 々苦にして いるよう 

じ や、 とても 今日まで 一 所に 住んで る 事 は 出来ません 


からね」 

健 三 は 何とも 答える 訳に 行かなかった。 ただ 腹の 中 

で、 自分の 細君が 歇 私的 里の 発作に 冒された 時の 苦し 

い 心 持 を、 自然の 対照と して 描き出した。 

せ き  ひとお さま 

姉の 咳嗽が 一 収り収 つた 時、 長 太郎は 始めて 座敷 

へ 顔 を 出した。 

「どうも 済みません。 もっと 早く 来る はずだった が、 

生憎 珍ら しく 客が あった もんだ から」 

「来た か 長さん 待って た ほい。 冗談 じ やない よ。 使で 

も 出そうかと 思 つてた ところです」 

比 田 は 健 三の 兄に 向って この 位な 気安い 口調で 話の 


出来る 地位に あった。 

二十 七 

三人 はすぐ 用談に 取り 掛 つた。 比 田が 最初に 口 を 開 

いた。 

しさ い 

彼 はちよ つ とした 相談 事に も 仔細ぶ る 男で あ つ た。 

そうして 仔細ぶ れば ぶる ほど、 自分の 存在が 周囲から 

強く 認められ ると 考えて いるら しかった。 「比 田さん 

い  みん 

比 田さん つて、 立てて 置き さえす り や 好 いんだ」 と 皆 

なが 蔭で 笑って いた。 


「時に 長さん どうした もんだろう」 

「そう」 

「どうも こり や 天から 筋が 違 うんだ から、 健 ちゃんに 

話 をす るまで もなかろうと 思 うんだ がね、 私 や」 

「そうさ。 今更 そんな 事 を 持ち出して 来たって、 こつ 

ちで 取り合う 必要 もないだろう じ やない か」 

「だから 私 も 突つ 跳ねた のさ。 今時分 そんな 事 を 持ち 

出す の は、 まるで 自分の 殺した 子供 を、 もう 一 返 生か 

してく れつて、 御寺 様へ 頼みに 行く ような もの だから 

御 止しな さいって。 だけど 大将い くら 何とい つても、 

すわ  いご 

坐り込んで 動かな いんだ からね、 仕方がない。 しかし 


うち 

あの 男が ああ やつ て 今頃 私の 宅へ のん このし や あで 

遣って 来る の も、 実はと いうと、 やっぱり 昔し 〇 の 関 

係が あつたからの 事 さ。 だって そり や 昔し も 昔し、 

ずっと 昔し の 話で さあ。 その上た だで 借り やしまい し 

ね、 …… 」 

「またた だで 貸す 風で もな しね」 

「そうさ。 口 じ や 親類 付合 だと か 何とかい つてる くせ 

あこぎ 

に、 金に かけち や あかの 他人より 阿漕なん だから」 

「来た 時に そういつ て 遣れば 好い のに」 

比 田と 兄との 談話 は なかなか 元へ 戻って 来なかった。 

ことに 比 田 は 其 所に 健 三の いるの さえ 忘れて しまった 


ように 見えた。 健 三 は ゆ 加減に 何とか 口を出さ なけれ 

ばなら なくなった。 

「一体 どうし たんです。 島 田が こちらへ でも 突然 伺つ 

たんです か」 

「いや わざわざ 御 呼び立て 申して 置いて、 つい 自分の 

勝手ば かり 喋 舌って 済みません。 —— じ や 長さん 私 か 

てんま つ 

ら健 ちゃんに 一 応 その 顛末 を 御 話しす る 事に しょう 

ゝ I 

力」 

フ K^KT ど ぞ I 

話し は 意外に も 単純であった。 —— ある 日 島 田が 突 

然比 田の 所へ 来た。 自分 も 年を取って 頼りに する もの 


がいない ので 心細い という 理由の 下に、 昔し 通り 島 田 

姓に 復帰しても らいたい から どうぞ 健 三に そう 取り次 

いで くれと 頼んだ。 比 田 も その 要求の 突飛な のに 驚ろ 

いて 最初 は 拒絶した。 しかし 何とい つても 動かない の 

で、 ともかくも 彼の 希望 だけ は 健 三に 通じようと 受 

合った。 —— ただこれ だけな ので ある。 

「少し 変です ねえ」 

健 三に はどう 考えても 変と しか 思われなかった。 

「変 だよ」 

兄 も 同じ 意見 を 言葉に あらわした。 

「どうせ 変に や 違ない、 何しろ 六十 以上に なって、 少 


しゃき が 廻って るから ね」 

「慾 で やきが 廻り やしない か」 

比 田 も 兄 も 可笑し そうに 笑った が、 健 三 は 独り その 

仲間へ 入る 事が 出来なかった。 彼 は 何時までも 変 だと 

思う 気分に 制せられ ていた。 彼の 頭から 判断す ると、 

そんな 事 は 到底 ありよう はずがなかった。 彼 は 最初に 

吉 田が 来た 時の 談話 を 思い出した。 次に 吉 田と 島 田が 

一 所に 来た 時の 光景 を 思い出した。 最後に 彼の 留守に 

旅先から 帰った といって、 島 田が 一人で 訪ねて 来た 時 

の 言葉 を 思い出した。 しかし どこ を どう 思い出しても、 

そこ  き 

其 所から こんな 結果が 生れて 来ようと は 考えられな 


かった。 

「どうしても 変です ね」 

彼 は 自分の ために 同じ 言葉 をもう 一 度 繰り返して 見 

やつ 

た。 それから 漸と気 を 換えて こういった。 

「しかし そり や 問題に やならない でしよう。 ただ 断リ 

さえす リゃ好 いんだから」 

二十 八 

健 三の 眼から 見る と、 島 田の 要求 は 不思議な 位理に 

合わなかった。 従って それ を 片付ける の も 容易で あつ 


た。 ただ 簡単に 断り さえ すれば 済んだ。 

「しかし 一 旦は 貴方の 御 耳まで 入れて 置かない と、 

わたくし 

私 の 落度になります からね」 と 比 田 は 自分 を 弁護す 

まじめ 

るよう にい つた。 彼 は どこまで もこの 会合 を 真面目な 

ものにしなければ 気が済まな いらし か つ た。 それで 言 

う 事 も 時に よ つ て 変化した。 

「それに 相手が 相手です からね。 まかり 間違えば 何 を 

する か 分らな いんだから、 用心し なくつ ちゃい け ませ 

んょ」 

「焼が 廻って るなら 構わない じ やない か」 と 兄が 冗談 

半分に 彼の 矛盾 を 指摘す ると、 比 田 はなお 真面目に 


なった。 

「焼が 廻って るから 怖 いんです。 なに 先が 当り前の 人 

間なら、 私 だって その 場です ぐ 断つ ちまい まさ あ」 

こんな 曲折 は 会談 中に 時々 起った が、 要するに 話 は 

最初に 戻って、 つまり 比 田が 代表者と して 島 田の 要求 

を 断る という 事に なった。 それ は 三人が 三人ながら 始 

めから 予期して いた 結局な ので、 其 所へ 行き着く まで 

の 筋道 は、 健 三から 見る と、 むしろ 時間の 空費に 過ぎ 

なかった。 しかし 彼 は それに 対して 比 田に 礼 を 述べる 

義理が あった。 

「いえ 何 御礼なん ぞ御 仰ら れ ると 恐縮し ます」 といつ 


うち 

た 比 田の 方 はかえ つて 得意であった。 誰が 見ても 宅へ 

も 帰らずに 忙 がしが つてい る 人の 様子と は 受取れ ない 

ほど、 調子 づ いて 来た。 

しおせんべい  か 

彼 は 其 所に ある 塩煎餅 を 取つ て やたらに ぼり ぼリ嚙 

あいま  ゆのみ 

んだ。 そうして その 相 間々々 に は 大きな 湯 呑へ 茶 を 何 

杯 も 注ぎ 易え て 飲んだ。 

よ  うなぎめ し  や 

「相 変らず 能く 食べます ね。 今でも 鰻 飯 を 二つ 位 遣 

るんで しょう」 

「いや 人間 も 五十になる ともう 駄目です ね。 もとは 健 

ちゃんの 見て いる 前で 天 ぷら薔 麦 を 五 杯 位べ ろり と片 

付けた もんで したがね」 


比 田 は その 頃から 食 気の 強い 男であった。 そうして 

余計 食う の を 自慢に していた。 それから 腹の 太いの を 

ま  たた 

賞め られ たがって、 時機 さえ あれば 始終 叩いて 見せた。 

健 三 は 昔し この 人に 連れられて 寄席な どに 行った 帰 

やたいみせ  のれん  くぐ  すし 

りに、 能く 二人して 屋台店の 暖簾 を 潜って、 鯧ゃ 

天麩羅の 立食 をした 当時 を 思い出した。 彼 は 健 三に そ 

しゃみせん 

の 寄席で 聴いた しか おどりと かいう 三味線の 手 を 教え 

たり、 または さばを読む という 隠語な ど を 習い 覚え さ 

せたり した。 

「どうも やっぱり 立食に 限る ようです ね。 私 もこの 年 

になる まで、 段々 方々 食って 歩いて 見た が。 健ち やん、 


かる いざわ  だま 

一遍 軽 井沢で 薔麦を 食って 御覧なさい、 騙された と 

とま 

思って。 汽車の 停って るう ちに、 降りて 食 うんです、 

プラット フォ— ムの 上へ 立って ね。 さすが 本場 だけ 

うち 

あ つ て 旨う がす ぜ」 

彼 は 信心 を 名と して 能く 方々 遊び 廻る 男であった。 

ぜんこう じ  けいだい  とうはち けん 

「それよ か、 善 光寺の 境内に 元祖 藤 八 拳 指南 所と いう 

看板が 懸 つていた に は 驚ろ いたね、 長さん」 

「這 入って 一 つ 遣って 来 やしない か」 

そくしゅう  い 

「だって 束 修が要 るんだ からね、 君」 

こんな 談話 を 聞いて いると、 健 三 も 何時か 昔の 我に 

帰った ような 心 持に なった。 同時に 今の 自分が、 どん 


な 意味で 彼らから 離れて どこに 立って いるか も 明らか 

に 意識し なければ なら なくなった。 しかし 比 田 は 一向 

そこに 気が付かなかった。 

「健ち やん はたし か 京都へ 行った 事が あります ね。 

あすこ  も 

彼 所に、 ちんち らでんき 皿 持て こ 汁 飲まし よって 鳴く 

さ 

鳥が いるの を 御存じで すか」 などと 訊いた。 

さっき  おちつ  はげ  せ 

先刻から 落 付いていた 姉が、 また 劇しく 咳き 出した 

時、 彼 は 漸く 口 を 閉じた。 そうして さも くさくさし 

そろ 

たといわぬ ばかりに、 左右の 手の平 を 揃えて、 黒い 顔 

こす 

を ごし ごし 擦った。 

のぞ 

兄と 健 三 はちよ つと 茶の間の 様子 を視 きに 立った。 


二人とも 発作の 静まる まで 姉の 枕元に 坐って いた 後で、 

別々 に 比 田の 家 を 出た。 

二十 九 

健 三 は 自分の 背後に こんな 世界の 控えて いる 事を遂 

に 忘れる ことが 出来 なくなった。 この 世界 は 平生の 彼 

にと つて 遠い 過去の ものであった。 しかしい ざと いう 

場合に は、 突然 現在に 変化し なければ ならない 性質 を 

帯びて いた。 

がん にんぼう ず  いがぐりあたま 

彼の 頭に は 願 仁 坊主に 似た 比 田の 毬栗頭が 浮いた 


り 沈んだり した。 猫の ように 顋の 詰った 姉の 息苦しく 

喘いで いる 姿が 薄暗く 見え た。 血の気の 竭 きかけ た 兄 

に 特有な ひすば つた 長い 顔 も 出たり 引 込んだり した。 

昔し この 世界に 人と なった 彼 は、 その後 自然の 力で 

この 世界から 独り 脱け 出して しまった。 そうして 脱け 

出した まま 永く 東京の 地 を 踏まなかった。 彼 は 今 再び 

その 中へ 後戻り をして、 久しぶりに 過去の 臭 を 嗅いだ。 

それ は 彼に 取って、 三分の 一の 懐かし さと、 三分の 二 

いや  もたら 

の 厭ら しさと を 齎 す 混合物で あ つ た。 

彼 はまた その 世界と はまる で 関係の ない 方角 を 眺め 

た。 すると 其 所に は 時々 彼の 前 を 横切る 若い 血と 輝い 


た 眼 を 有った 青年が いた。 彼 は その 人々 の 笑いに 耳 を 

傾む けた。 未来の 希望 を 打ち出す 鐘の ように 朗 かな そ 

の 響が、 健 三の 暗い 心 を 躍らした。 

或 日 彼 は その 青年の 一 人に 誘われて、 池の 端 を 散歩 

ひろこうじ  きりどお 

した 帰りに、 広小路から 切通し へ 抜ける 道 を 曲った。 

彼らが 新ら しく 建てられた 見番の 前へ 来た 時、 健 三 は 

ふと 思い出し たように 青年の 顔 を 見た。 

彼の 頭の 中には 自分と まるで 縁故の ない 或 女の 事が 

ひらめ 

閃いた。 その 女 は 昔し 芸者 をして いた 頃 人 を 殺した 

あまり  ろうや  あと や つ 

罪で、 二十 年余 も 牢屋の 中で 暗い 月日 を 送った 後、 漸 

と 世の中へ 顔 を 出す 事が 出来る ようにな つたので ある _ 


「さぞ 辛いだろう」 

きりょう  ほと 

容色 を 生命と する 女の 身に なったら、 殆んど 堪えら 

さび  そ こ 

れ ない 淋しみ が 其 所に あるに 違ない と 健 三 は 考えた。 

しかし いくらでも 春が 永く 自分の 前に 続いて いると し 

つれ 

か 思わない 伴の 青年に は、 彼の 言葉が 何 ほどの 効果に 

もなら なかった。 この 青年 はま だ 二十 三、 四であった。 

彼 は 始めて 自分と 青年との 距離 を 悟って 驚ろ いた。 

「そういう 自分 もやつ ぱリ この 芸者と 同じ 事な の だ」 

彼 は 腹の 中で 自分と 自分に こういい 渡した。 若い 時 

から 白髪の 生えたがる 性質の 彼の 頭に は、 気のせい か 

近頃め つきり 白い 筋が 増して 来た。 自分 は まだまだと 


思って いるう ちに、 十 年 は 何時の間にか 過ぎた。 

ひとごと 

「しかし 他事 じ やない ね 君。 その実 僕 も 青春 時代 を 全 

うち 

く 牢獄の 裡で暮 したの だから」 

青年 は 驚ろ いた 顔 をした。 

「牢獄と は 何です」 

「学校 さ、 それから 図書館 さ。 考える と 両方と もま あ 

牢獄の ような ものだね」 

青年 は 答えなかった。 

「しかし 僕が もし 長い間の 牢獄 生活 を つづけなければ、 

今日の 僕 は 決して 世の中に 存在して いないん だから 仕 

方がない」 


健 三の 調子 は 半ば 弁解 的であった。 半ば 自嘲 的で 

あった。 過去の 牢獄 生活の 上に 現在の 自分 を 築き上げ 

た 彼 は、 その 現在の 自分の 上に、 是非とも 未来の 自分 

を 築き上げなければ ならなかった。 それが 彼の 方針で 

あった。 そうして 彼から 見る と 正しい 方針に 違な かつ 

さき 

た。 けれども その 方針に よって 前へ 進んで 行く のが、 

この 時の 彼に は 徒らに 老 ゆると いう 結果より 外に 何 

きた 

物 を も 持ち 来さない ように 見えた。 

「学問ば かりして 死んで しま つ て も 人間 は 詰らな い 

ね」 

「そんな 事はありません」 


彼の 意味 はついに 青年に 通じなかった。 彼 は 今の 自 

分が、 結婚 当時の 自分と、 どんなに 変って、 細君の 眼 

に 映る だろう か を 考えながら 歩いた。 その 細君 はまた 

子供 を 生む たびに 老けて 行った。 髪の毛な ども 気の 引 

ける ほど 抜ける 事が あった。 そうして 今 は 既に 三番 目 

の 子 を 胎内に 宿して いた。 

三十 

うち  てまくら  ね 

家へ 帰る と 細君 は 奥の 六 畳に 手枕 をした なリ寐 てい 

そば  きれはし  ものさし 

た。 健 三 は その 傍に 散らばつ ている 赤い 片端 だの 物指 


だの 針箱 だの を 見て、 また かとい う 顔 をした。 

細君 はよ く寐る 女であった。 朝 もこと によると 健 三 

より 遅く 起きた。 健 三 を 送り出して からまた 横になる 

むさ 

日 も 少なく はなかった。 こうして あくまで 眠り を 貪 ぼ 

らな いと、 頭が 痺れた ようになって、 その 日 一日 何事 

はっきり 

をしても 判然 しないと いうの が、 常に 彼女の 弁解で 

あった。 健 三 は あるいはそう かも 知れない と 思ったり、 

または そんな 事が ある もの かと 考えたり した。 ことに 

こごと 

小言 をい つた あとで、 寐られ ると き は、 後の方の 感じ 

が 強く 起った。 

「不貞 寐 をす るんだ」 


彼 は 自分の 小言が、 歇 私的 里 性の 細君に 対して、 ど 

う 反応す るか を、 よく 観察して やる 代りに、 単なる 

つらあて 

面 当のた めに、 こうした 不自然の 態度 を 彼女が 彼に 示 

つ や  も 

す ものと 解釈して、 苦々 しい 囁き を 口の 内で 洩らす 

事が よくあつた。 

「何故 夜 早く 寐な いんだ」 

彼女 は 宵つ 張であった。 健 三に こうい われる 度に、 

夜 は 眼が 冴えて 寐られ ないから 起きて いるの だとい う 

答弁 を きっとした。 そうして 自分の 起きて いたい 時 ま 

では 必ず 起きて 縫物の 手 を やめなかった。 

健 三 はこうした 細君の 態度 を 悪んだ。 同時に 彼女の 


歇 私的 里 を 恐れた。 それから もしゃ 自分の 解釈が 間 

違って いはしまい かとい う 不安に も 制せられた。 

彼 は 其 所に 立った まま、 しばらく 細君の 寐顔を 見 詰 

ひじ  あおし ろ 

めて いた。 肱の 上に 載せられた その 横顔 はむしろ 蒼白 

おすみ 

かった。 彼 は 黙って 立って いた。 御 住と いう 名前 さえ 

呼ばなかった。 

彼 はふと 眼 を 転じて、 あらわな 白い 腕の 傍に 放り 

ひとたば かきもの 

出された 一 束の 書物に 気を付けた。 それ は 普通の 手紙 

の 重なり合つ たもので もなければ、 また 新ら しい 印刷 

ひとまと めくく  そうたい 

物 を 一纏に 括った ものと も 見えなかった。 惣 体が 茶 

色が かって 既に 多少の 時代 を 帯びて いる 上に、 古風な 


かんじん 撚で 丁寧な 結び目が してあった。 その 書 もの 

ほと 

の 一端 は、 殆んど 細君の 頭の 下に 敷かれて いると 思わ 

れる 位、 彼女の 黒い 髪で、 健 三の 目 を 遮ぎ つていた。 

彼 は わざわざ それ を 引き出して 見る 気に もなら ずに 

あおじろ  クた 、，  i お 

また 眼 を 蒼白い 細君の 額の 上に 注いだ。 彼女の 頰は 

滑リ 落ちる ように， ，- けて いた。 

「まあ 御 痩せな すった 事」 

久しぶりに 彼女 を 訪問した 親族の ある 女 は、 近頃の 

彼女の 顔 を 見て 驚ろ いたよう に、 こんな 評 を 加えた 事 

があった。 その 時 健 三 は 何故 だか この 細君 を 痩せさせ 

すべ 

た 凡ての 源 因が 自分 一 人に あるよう な 心 持が した。 


彼 は 書斎に 入った。 

かどぐち 

三十 分 も 経った と 思う 頃、 門口 を 開ける 音が して、 

すわ 

二人の 子供が 外から 帰って来た。 坐って いる 健 三の 耳 

に は、 彼らと 子守との 問答が 手に 取る ように 聞こえた。 

子供 はやが て馳け 込む ように 奥へ 入った。 其 所では ま 

うるさ  しか 

た 細君が 蒼蠅 いといって、 彼ら を 叱る 声が した。 

さ つ き 

それから しばらくして 細君 は 先刻 自分の 枕元に あつ 

た 一束の 書 もの を 手に 持った まま、 健 三の 前に あらわ 

れた。 

お あに い 

「先 ほど 御 留守に 御兄さん がいら つ しゃい ましてね」 

健 三 は 万年筆の 手 を 止めて、 細君の 顔 を 見た。 


「もう 帰った のかい」 

「ええ。 今 ちょっと 散歩に 出掛ました から、 もう じき 

帰りましょう つて 御 止めし たんです けれども、 時間が 

ないから つ て 御上り になり ませんで した」 

「そうか」 

「何でも 谷 中に 御友 達と かの 御 葬式が あるんで すって 

それで 急いで 行かない と 間に合わ ないから、 上って い 

られな いんだと 仰 やい ました。 しかし 帰りに 暇が 

あったら、 もしかすると 寄る かも 知れない から、 帰つ 

たら 待って るよう にいって くれって、 いい 置いて い 

ら つ しゃいました」 


「何の 用な のかね」 

「やっぱり あの人の 事なん だそう です」 

兄 は 島 田の 事で 来たので あった。 

三十 一 

かきつけ 

細君 は 手に 持った 書付の 束 を 健 三の 前に 出した。 

「これ を 貴 夫に 上げて くれと 仰し や いました」 

健 三 は 怪訝な 顔 をして それ を 受取った。 

「何 だい」 

「みんな あの人に 関係した 書類なん だそう です。 健 三 


に 見せたら 参考になる だろうと 思って、 用箪笥の 抽匣 

きょう 

の 中に しまって 置いた の を、 今日 出して 持って来 たつ 

ぢ つし 

て 仰 や いました」 

「そんな 書類が あ つ たの かしら」 

ひとくく 

彼 は 細君から 受取った 一 括りの 書付 を 手に 載せた ま 

ま、 ぼんやり 時代の 付いた 紙の 色 を 眺めた。 それから 

何も 意味な しに、 裏表 を 引 繰返して 見た。 書類 は 厚さ 

にして ほぼ ニ寸 もあった が、 風の 通らない 湿気た 所に 

長い間 放り込んで あつたせ いか、 虫に 食われた 一筋の 

痕が 偶然 健 三の 眼 を 懐古 的に した。 彼 は その 不規則な 

筋 を 指の 先で ざらざら 撫でて 見た。 けれども 今 更鄭寧 


から  より  ほど  あら 

に 絡げ たかん じん 撚の 結び目 を 解いて、 一 々中 を検た 

める 気 も 起らなかった。 

「開けて 見た つ て 何が 出て 来る もの か」 

彼の 心 はこの 一 句で よく 代表され ていた。 

のちのち  ひとまと 

「御 父 さまが 後々 のために ちゃんと 一 纏めに して 取つ 

おおき 

て 御 置に なつたん です つ て」 

「そうか」 

健 三 は 自分の 父の 分別と 理解力に 対して 大した 尊敬 

を 払って いなかった。 

「おやじの 事 だからき つと 何でもかんでも 取って 置い 

たんだろう」 


「しかし それ もみん な 貴 夫に 対する 御 親切から なんで 

おれ  のち 

しょう。 あんな 奴 だから 己の いなくな つた 後に、 どん 

な 事 をい つて 来ない とも 限らない、 その 時には これが 

役に立つ つて、 わざわざ 一纏めに して、 御兄さんに 御 

渡に な つたんだ そうです よ」 

「そうかね、 己 は 知らない」 

健 三の 父 は 中気で 死んだ。 その 父の まだ 達者で いる 

ずっと 前から、 彼 はもう 東京に いなかった。 彼 は 親の 

死 目に さえ 会わなかった。 こんな 書付が 自分の 眼に 触 

れ ないで、 長い間 兄の 手元に 保管され ていたの も、 別 

段の 不思議ではなかった。 


彼は漸 やく 書類の 結 目 を 解いて 一 所に 重なって いる 

もの を、 一 々ほごし 始めた。 手続き 書と 書いた もの や、 

取り 替せ 一 札の 事と 書いた もの や、 明治 一 一十一 年子 一 

やくじょ うきん うけとり 

月 約定 金 請 取 の 証と 書いた 半紙 一 一 つ 折の 帳面 やらが 

順々 にあら われて 来た。 その 帳面の しまいに は、 右 本 

うけとり  かいざい あいなり そうろう こと 

日 受取 右 月賦 金 は 皆済 相 成 候 事 と 島 田の 手蹟で 書い 

て 黒い 判が ベたり と捺 してあった。 

「おやじ は 月々 三 円か 四 円ず つ 取られ たんだな」 

「あの人に です か」 

のぞ 

細君 は その 帳面 を 逆さまに 視き 込んで いた。 

しめ 

「^てい くらになる かしら。 しかし この 外に まだ 一時 


に 遣った ものが ある はず だ。 おやじの 事 だから、 きつ 

とその 受取 を 取って 置いた に 違ない。 どこかに ある だ 

ろう」 

書付 は それから それへ と 続々 出て 来た。 けれども、 

健 三の 眼に は どれ もこれ も ごちゃごちゃして 容易に 解 

ら なかった。 彼 はやが て 四つ 折に して 一纏めに 重ねた 

厚みの ある もの を 取り上げて 中 を 開いた。 

「小学校の 卒業証書まで 入れて ある」 

その 小学校の 名 は 時に よって 変って いた。 一番 古い 

ものに は 第 一 大学 区 第五 中学 区 第八番 小学な どと いう 

朱印が 押してあった。 


「何です かそれ は」 

「何だか 己 も 忘れて しまった」 

「よっぽど 古い ものね」 

まじ  のぼ 

証書のう ちに は 賞状 も 二、 三枚 交って いた。 昇り 竜 

と 降り 竜で 丸い 輪廓 を 取った 真中に、 甲 科と 書いたり 

乙 科と 書いた リ して ある 下に、 いつも 筆墨 紙と 横に 

断って あった。 

「書物 も 貰 つ た 事が あるんだ がな」 

かんぜん くんもう  よちし リ やく 

彼 は 『勧 善訓 蒙』 だの 『輿地 誌 略』 だの を 抱いて 喜 

うち  ごほうび 

びの 余リ 飛んで 宅へ 帰った 昔 を 思い出した。 御 褒美 を 

もらう 前の 晚 夢に 見た 蒼い 竜と 白い 虎の 事 も 思い出し 


た。 これらの 遠い ものが、 平生と 違って 今の 健 三に は 

甚だ 近く 見えた。 

三十 二 

細君に はこの 古臭い 免状が なおの 事 珍ら しかった。 

夫の 一旦 下へ 置いた の を また 取り上げて、 

一 枚ゲ々 鄭 i ナに剝 繰って 見た。 

「変です わね。 下等 小学 第五 級 だの 六 級 だのって。 そ 

んな ものが あつたんで しょうか」 

「あつたん だね」 


ほか かきつけ 

健 三 は そのまま 外の 書付に 手 を 着けた。 読みに くい 

彼の 父の 手蹟が 大いに 彼 を 苦しめた。 

「これ を 御覧、 とても 読む 勇気がない ね。 ただでさえ 

判明らない ところへ 持って来て、 むやみに 朱 を 入れた 

り 棒 を 引いたり して あるんだ から」 

かけあい  したがき 

健 三の 父と 島 田との 懸 合に ついて 必要な 下書ら しい 

ものが 細君の 手に 渡された。 細君 は 女 だけあって、 綿 

くだ 

密に それ を 読み下した。 

「貴 夫の 御 父 さま は あの 島 田つ て 人の 世話 をな すった 

事が あるの ね」 

「そんな 話 は 己 も 聞いて はいるが」 


こ こ  つとめむき 

「此 所に 書いて あります よ。 —— 同人 幼少に て 勤 向 

相 成りが たく 当方 へ 引き取り 五 力 年間 養育 致 候 縁 合 を 

以てと」 

細君の 読み上げる 文章 は、 まるで 旧幕 時代の 町人が 

まちぶぎょう 

町奉行 か 何 かへ 出す 訴状の ように 聞こえた。 その 口調 

に 動かされた 健 三 は、 自然 古風な 自分の 父 を 眼の 前に 

ほうふ つ  たかがり 

髡髴 した。 その 父から、 将軍の 鷹 狩に 行く 時の 模様な 

ど を、 それ 相当の 敬語で 聞かされた 昔 も 思い合され た。 

しかし 事実の 興味が 主として 働ら きかけ ている 細君の 

方で はまる で 文体な どに 頓着 しなかった。 

「その 縁故で 貴 夫 は あの人の 所へ 養子に 遣られた のね。 


此所 にそう 書いて ぁリ ますよ」 

健 三 は 因果な 自分 を 自分で 憐れんだ。 平気な 細君 は 

その 続き を 読み出した。 

さしつ かわ おき そろと ころ へいきち ぎ さい 

「右 健 三 三 歳の みぎり 養子に 差遣 し 置候処 平 吉儀妻 

フ ね 

常と 不和 を 生じ、 遂に 離別と 相 成 候に つき 当時 八 歳の 

健 三 を 当方へ 引き取り 今日まで 十四 力 年間 養育 致し、 

まっか 

—— あ と は 真 赤で ごちゃごちゃして 読めない わね」 

細君 は 自分の 眼の 位置と 書付の 位置と を 色々 に 配合 

して 後 を 読もうと 企てた。 健 三 は 腕 組 をして 黙つ て 

待って いた。 細君 はやが てく すくす 笑い出した。 

「何が 可笑し いんだ」 


「だ つ て」 

細君 は 何にもい わずに、 書付 を 夫の 方に 向け直した。 

そうして 人 さし 指の 頭で、 細かく 割 註の ように 朱で 

書いた 所 を 抑えた。 

「ちょっと 其 所 を 読んで 御覧なさい」 

健 三 は 八の字 を 寄せながら、 その 一 行 を 六ず かし そ 

うに 読み下した。 

とおやま ふじ  ご け  そうろう 

「取扱い 所 勤務 中 遠山 藤と 申す 後家へ 通じ合い 候が 

事の 起リ。 —— 何 だ 下らない」 

「しかし 本当なん でしよう」 

「本当 は 本当 さ」 


「それが 貴 夫の 八ッの 時な のね。 それから 貴 夫 は御自 

うち 

分の 宅 へ 御帰りに な つ た 訳ね」 

「しかし 籍を 返さな いんだ」 

「あの人が？」 

細君 はまた その 書付 を 取り上げた。 読めない 所 は そ 

のま まにして 置いて、 読める 所 だけ 眼 を 通しても、 自 

分の まだ 知らない 事実が 出て 来る だろうと いう 興味が、 

そそ 

少なからず 彼女の 好奇心 を 唆った。 

書付の しまいの 方に は、 島 田が 健 三の 戸籍 を 元通り 

にして 置いて 実家へ 返さない のみならず、 いつの 間に 

いんぎょう らんよう 

か 戸主に 改めた 彼の 印形 を 濫用して 金 を 借り 散らし 


た 例な どが 挙げてあった。 

いよいよ 手を切る 時に 養育 料と して 島 田に 渡した 金 

の 証文 も 出て 来た。 それに は、 しかる 上 は 健 三 離縁 本 

くだされ  まいげつ 

籍と 引替に 当 金 —— 円 御 渡し 被 下、 残金 —— 円 は 毎月 

おさしいれ  うんぬん 

三十日 限り 月賦に て 御 差 入の つもり 御 対談 云々 と 長た 

らしく 書いて あ つ た。 

すべ へんてこ 

「 凡 て 変梃な 文句ば かりだね」 

「親類 取扱人 比 田 寅 八って 下に 印が 押して あるから、 

大方 比 田さんでも 書い たんでしょう」 

健 三 はつい この間 会った 比 田の 万事に 心得顔な 様子 

と、 この 証文の 文句と を 引き 比べて 見た。 


葬式の 帰りに 寄る かも 知れない といった 兄 は 遂に 顔 

を 見せなかった。 

「あんまり 遅くな つたから、 すぐ 御帰りに なつたん で 

しょう」 

健 三に は その 方が 便宜であった。 彼の 仕事 は 前の 日 

か 前の 晚を 潰して 調べ たり 考えたり しなければ 義務 を 

果す 事の 出来ない 性質の ものであった。 従って 必要な 

ひと 

時間 を 他に 食い 削られる の は、 彼に 取って 甚 しい 苦痛 


になった。 

ひとまと 

彼 は 兄の 置いて 行った 書類 を また 一纏めに して、 元 

ょリ  くく 

のかん じん 撚で 括ろうと した。 彼が 指先に 力を入れた 

時、 そのかん じん 撚はぷ つりと 切れた。 

「あんまり 古くな つて、 弱った のね」 

「まさか」 

「だって 書付の 方 は 虫が 食って る 位です もの、 貴 夫」 

ひきだし 

「そういえ ばそう かも 知れない。 何しろ 抽斗に 投げ込 

ん だな リ、 今日まで 放って置い たんだから。 しかし 兄 

貴 も 能く まあ こんな もの を 取つ て 置いた ものだね。 

困つ ちゃ 问 でも 売る くせに」 


細君 は 健 三の 顔 を 見て 笑い出した。 

「誰も 買い手がない でしよう。 そんな 虫の 食った 紙な 

んか」 

「だが さ。 能く 紙屑籠の 中へ 入れて しまわなかった と 

いう 事 さ」 

ひばち 

細君 は 赤と 白で 燃った 細い糸 を 火鉢の 抽斗から 出し 

て 来て、 其 所に 置かれた 書類 を 新ら しく 絡げ た 上、 そ 

れを 夫に 渡した。 

「己の 方に やしま つ て 置く 所がない よ」 

彼の 周囲 は 書物で 一杯に なって いた。 手文庫に は 

ふみ がら  くう ち 

文 殻と ノ ー トが ぎっしり 詰って いた。 空地の あるの は 


夜具 蒲団の しまって ある 一間の 戸棚 だけであった。 細 

君 は 苦笑して 立ち上った。 

お あにい 

「御兄さん は 一 一、 三日う ちき つ とまた いら つ しゃ いま 

すよ」 

「あの 事で かい」 

さよ-つ 

「それ もそう です けれども、 今日 御 葬式に いらっしゃ 

はかま  い  ここ  は 

る 時に、 袴が 要る から 借して くれって、 此 所で 穿いて 

いらし つたんで す もの。 きっと また 返しに いらっしゃ 

きま 

るに 極つ て います わ」 

健 三 は 自分の 袴 を 借りなければ 葬式の 供に 立てない 

兄の 境遇 を、 ちょっと 考えさせられた。 始めて 学校 を 


もら  うすばお リ 

卒業した 時 彼 は その 兄から 貰った ベろ ベろ の 薄 羽織 を 

着て 友達と 一 所に 池の端で 写真 を 撮った 事 を まだ 覚え 

ていた。 その 友達の 一人が 健 三に 向って、 この 中で 一 

番 先に 馬車へ 乗る もの は 誰だろう といった 時に、 彼 は 

さび 

返事 をし ないで、 ただ 自分の 着て いる 羽織 を 淋しそう 

に 眺めた。 その 羽織 は 古い 鋁の紋 付に 違なかった が、 

悪く いえば 申し訳の ために 破けず にいる 位な 見す ぼ ら 

ひろう 

しい 程度の ものであった。 懇意な 友人の 新婚 披露に 招 

ほし おか さりょう 

かれて 星が 岡の 茶寮に 行った 時 も、 着る ものがない の 

すべ 

で、 袴 羽織と も 凡て 兄の を 借りて 間に合せた 事 も あつ 

た。 


彼 は 細君の 知らない こんな 記憶 を 頭の 中に 呼び 起し 

た。 しかし それ は 今の 彼 を 得意に する よりも かえって 

こんじゃく  ぁリ きた リ 

悲しく した。 今昔 の感 II そういう 在来 の 言葉で 一 

番 よく 現せる 情緒が 自然と 彼の 胸に 湧いた。 

「袴 位 ありそうな もの だが ね」 

「みんな 長い間に 失く して 御し まいな すつ たんで しょ 

う」 

「困るな あ」 

うち 

「どうせ 宅に あるんだ から、 要る 時に 貸して 上げさい 

すり やそれ で 好いで しょう。 毎日 使う もの じ やなし」 

「宅に ある 間 は それで 好い がね」 


ないしょ 

細君 は 夫に 内所で 自分の 着物 を 質に 入れた ついこの 

間の 事件 を 思い出した。 夫に は 何時 自分が 兄と 同じ 境 

遇に 陥らない もので もない という 悲観的な 哲学が あつ 

た。 

昔の 彼 は 貧しいながら 一 人で 世の中に 立って いた。 

今の 彼 は 切り詰めた 余裕の ない 生活 をして いる 上に、 

周囲の ものから は、 活力の 心棒の ように 思われて いた。 

それが 彼に は 辛かった。 自分の ような ものが 親類 中で 

なさけ 

一 番 好くな つてい ると 考えられ るの はなお さら 情な 

かった。 


三十 四 

健 三の 兄 は 小役人であった。 彼 は 東京の 真中に ある 

ある  こうそう 

或 大きな 局へ 勤めて いた。 その 宏壮な 建物の なかに 永 

い 間 憐れな 自分の 姿 を 見出す 事が、 彼に は 一 種の 不調 

和に 見えた。 

「僕なん ぞ はもう 老朽なん だからね。 何しろ 若く つて 

役に立つ 人が 後から後からと 出て 来 るんだ から」 

その 建物の なかには 何百と いう 人間が 日と なく 夜と 

なく 烈しく 働ら いていた。 気力の 尽き かけた 彼の 存在 

はまる で 形の ない 影の ような ものに 違なかった。 


「ああ 厭 だ」 

活動 を 好まない 彼の 頭に は 常に こんな 観念が 潜んで 

いた。 彼 は 病身であった。 年歯より 早く 老けた。 年歯 

ひから  いろつや 

より 早く 干 乾びた。 そうして 色沢の 悪い 顔 をしながら、 

死にに でも 行く 人の ように 働いた。 

「何しろ 夜寐な いんだから、 身体に 障って ね」 

かぜ  せき 

彼 はよ く 風邪 を 引いて 咳嗽 をした。 ある 時 は 熱 も 出 

た。 すると その 熱が 必ず 肺病の 前兆で なければ ならな 

いように 彼 を 脅かした。 

実際 彼の 職業 は 強壮な 青年に とつ て も 苦しい 性質の 

ものに 違なかった。 彼 は 隔晚に 局へ 泊ら せられた。 そ 


うして 夜通し 起きて 働ら かなけれ ばなら なか つ た。 

あくるひ  うち 

翌日の 朝 彼 は ぼんやりして 自分の 宅へ 帰って来た。 そ 

の 日 一 日 は 何 をす る 勇気 もな く、 ただぐ たりと 寐て暮 

らす事 さえ あ つ た。 

それでも 彼 は 自分の ためまた 家族の ために 働ら くべ 

く 余儀なく された。 

「今度 は 少し 危険い よう だから、 誰かに 頼んで くれな 

ヽ ゝ I 

レカ」 

うわさ 

改革と か 整理と かいう 噂の あるた びに、 健 三 はよ 

く f J んな 言葉 を 彼の 口から 聞かされた。 東京 を 離れ て 

いる 時な ど は、 わざわざ 手紙で 依頼して 来た 事 も 一 返 


や 二 返ではなかった。 彼 は その都度 誰 それにと いって、 

わざわざ 要路の 人 を 指名した。 しかし 健 三に はた だ 名 

前が 知れて いる だけで、 自分の 兄の 位置 を 保証しても 

らう ほどの 親しみの ある もの は 一人 もなかった。 健 三 

ほおづえ 

は 頰杖を 突いて 考えさせられる ばかりで あつ た。 

彼 はこうした 不安 を 何度と なく 繰り返しながら、 昔 

しから 今日まで 同じ 職務に 従事して、 動き もしな けれ 

ば 発展 もしなかった。 健 三よりも 七つば かり 年上な 彼 

の 半生 は、 あたかも 変化 を 許さない 器械の ような もの 

しょうこう 

で、 次第に 消耗して 行く より 外に は 何の 事実 も 認め 

られ なかった。 


「二十 四、 五 年 も あんな 事 をして いる 間に は 何 か出来 

そうな もの だが ね」 

健 三 は 時々 自分の 兄 を こんな 言葉で 評した くな つた。 

はでず き  * きら い 

その 兄の 派出 好で 勉強 嫌 であった 昔 も 眼の 前に 見え 

しゃみせん  ひ  いちげんきん 

るよう であった。 三味線 を 弾いたり、 一絃琴 を 習った 

しらたま  なべ 

り、 白玉 を 丸めて 鍋の 中へ 放り込んだり、 寒天 を 煮て 

きりだめ  すべ 

切 溜で 冷したり、 凡ての 時間 は その 頃の 彼に 取って 食 

う 事と 遊ぶ 事ば かりに 費やさ れ ていた。 

「みんな 自業自得 だとい えば、 まあ そんな もの さね」 

これが 今の 彼の 折々 他に 洩す 述懐になる 位 彼 は 怠け 

者であった。 


あと  つ 

兄弟が 死に絶えた 後、 自然 健 三の 生家の 跡 を 襲ぐ よ 

うにな つた 彼 は、 父が 亡くなる の を 待って、 家屋敷 を 

すぐ 売り払って しまった。 それで 元から ある 借金 を 済 

うち  はい  そこ 

して、 自分 は 小さな 宅へ 這 入った。 それから 其 所に 納 

まり 切らな い 道具 類 を 売 払 つ た。 

間もなく 彼 は 三人の 子の 父に なった。 そのうちで 彼 

の 最も 可愛が つていた 惣領 の 娘が、 年頃になる 少し 

力 力 

前から 悪性の 肺結核に 罹った ので、 彼 は その 娘 を 救う 

ために、 あらゆる 手段 を 講じた。 しかし 彼のな し 得る 

凡て は 残酷な 運命に 対して 全くの 徒労に 帰した。 二 年 

越 煩った 後で 彼女が 遂に 斃れた 時、 彼の 家の 簞笥は 


い  はかま 

まるで 空に なって いた。 儀式に 要る 袴 は 無論、 ちょつ 

とした 紋 付の 羽織 さえなかった。 彼 は 健 三の 外国で 着 

古した 洋服 を 貰って、 それ を 大事に 着て 毎日 局へ 出勤 

した。 

三十 五 

二、 三日 経って 健 三の 兄 は 果して 細君の 予想通り 

はかま 

袴 を 返しに 来た。 

「どうも 遅くな つて 御 気の毒 さま。 有難う」 

彼 は 腰板の 上に 双方の 端 を 折返して 小さく 畳んだ 袴 


を、 風呂敷の 中から 出して 細君の 前に 置いた。 大の 

みえぼう  いや 

見栄坊で、 ちょっとした 包 物 を 持つ の も 厭が つた 昔に 

比べる と、 今の 兄 は 全く 色気が 抜けて いた。 その代り 

膏気 もなかった。 彼 は ぱさぱ さした 手で、 汚れた 風 

つま  ていねい 

呂 敷の 隅 を 抓んで、 それ を鄭 寧に 折った。 

「こり や 好い 袴 だね。 近頃 栴 えたの」 

「いいえ。 なかなか そんな 勇気はありません。 昔から 

あるんで す」 

もったい  すわ 

細君 は 結婚のと きこの 袴 を 着けて 勿体ら しく 坐った 

夫の 姿 を 思いだ した。 遠い 所で 極 簡略に 行われた その 

結婚の 式に 兄 は 列席して いなかった。 


「へええ。 そうかね。 なるほどそう いわれる とど こか 

で 見た ような 気 もす るが、 しかし 昔の もの は やっぱり 

丈夫なん だね。 ちっとも 敗んで いない じ やない か」 

「滅多に 穿 かないん です もの。 それでも 一人でい るう 

ちに 能く そんな 物 を 買う 気になれ たのね、 あの人が。 

わたくし 

私 今でも 不思議 だと 思います わ」 

「あるいは 婚礼の 時に 穿く つもりで わざわざ 掊 えたの 

かも 知れない ね」 

一 一人 は その 時の 異様な 結婚式に ついて 笑いながら 話 

し 合った。 

東京から わざわざ 彼女 を 伴れ て 来た 細君の 父 は、 娘 


ふりそで  ととの 

に 振袖 を 着せながら、 自分 は 一 通りの 礼装 さえ 調え 

ひとえ 

ていなかった。 セルの 単衣 を 着流しの ままで しまいに 

は 胡 坐 さえ 搔 いた。 婆さん 一 人より 外に 誰も 相談す る 

相手の ない 健 三の 方で はなおの 事 困った。 彼 は 結婚の 

儀式に ついて 全くの 無 方針であった。 もともと 東京へ 

帰って から 貰う という 約束が あつたので、 媒酌人 も そ 

の 地に はいなかった。 健 三 は 参考の ためこの 媒酌人が 

ちゅういしょ 

書いて 送って くれた 注意書の ような もの を 読んで 見た。 

かいしょ したた  いか 

それ は 立派な 紙に 楷書で 認められた 厳めしい ものに 

あずま かがみ 

は 違なかった が、 中には 『東 鑑』 などが 例に 引いて 

ある だけで、 何の 実用に も 立たなかった。 


めち よう おちよう  あなた 

「雌 蝶 も 雄 蝶 もあった もんじ やない のよ 貴方。 だいち 

お さ かずき 

御盃 の 縁が 欠けて いるんで す もの」 

「それで 三々 九 度 を 遣った のかね」 

「ええ。 だから 夫婦 中が こんなにが たびしす るんで 

しょう」 

兄 は 苦笑した。 

き む  おすみ 

「健 三 もなかな かの 気 六ず かしゃ だから、 御 住さん も 

骨が折れ るだろう」 

細君 はた だ 笑って いた。 別段 兄の 言葉に 取り合う 

けしき 

気色 も 見えなかった。 

「もう 帰りそう な ものです がね」 


「今日は 待って て 例の 事件 を 話して 行かな くつち や あ、 

…：- J 

兄 はま だ その後 をい おうとした。 細君 はふい と 立つ 

て 茶の間へ 時計 を 見に 這ん つ た。 其 所から 出て 来た 時、 

彼女 はこの 間の 書類 を 手に していた。 

「これが 要 るんで しょう」 

「いえ それ はた だ 参考までに 持って来たん だから、 多 

分 要るまい。 もう 健 三に 見せて くれたん でしよう」 

「ええ 見せました」 

「何とい つ てた かね」 

細君 は 何とも 答えよう がな か つ た。 


「随分 沢山 色々 な 書付が 這 入って います わね。 この 中 

に ま」 

「御父さんが、 今に 何 か 事が あると いけない つて、 丹 

念に 取って 置い たんだから」 

うち 

細君 は 夫から 頼まれて その 中の 最も 大切ら しい 一 部 

分 を 彼のた めに 代読した 事 はいわなかった。 兄 も それ 

ぎり 書類に ついて 語ら なくなった。 一 一人 は 健 三の 帰る 

までの 時間 をた だの 雑談に 費やした。 その 健 三 は 約 三 

十分 ほどして 帰って来た。 


彼が 1| 時 もの 通り 服装 を 改めて 座敷へ 出た 時、 赤と 

よ  くく 

白と 撚り 合せた 細い糸で 括られた 例の 書類 は 兄の 膝の 

上に あった。 

せんだつ 

「先達て は」 

兄 は 油気の 抜けた 指先で、 一 度 解き かけた 糸の 結び 

目 を 元の通りに 締めた。 

「今ち よ つ と 見たら この 中には 君に 不必要な ものが 紛 

れ 込んで いるね」 

「そうです か」 

この 大事そう にしまい 込まれて あった 書付に、 兄が 


長い間 眼 を 通さなかった 事 を 健 三 は 知った。 兄 はまた 

自分の 弟が それほど 熱心に それ を 調べて いない 事に 気 

が 付いた。 

「御 由の 送籍 願が 這 入って るんだ よ」 

御 由と いうの は 兄の 妻の 名であった。 彼が その 人と 

結婚す る 当時に 必要で あつ た 区長 宛の 願書が 其 所から 

出て 来ようと は、 二人とも 思いがけなかった。 

兄 は 最初の 妻 を 離別した。 次の 妻に 死なれた。 その 

二度目の 妻が 病気の 時、 彼 は 大して 心配の 様子 もな く 

能く 出歩いた。 病症が 悪阻 だから 大丈夫と いう 安心 も 

あるら しく 見えた が、 容体が 険悪に なって 後 も、 彼 は 


依然として その 態度 を 改める 様子がなかった ので、 人 

つま 

は それ を 気に入らない 妻に 対する 仕 打と も 解釈した。 

健 三 も あるいはそう だろうと 思 つ た。 

三度 目の 妻 を 迎える 時、 彼 は 自分から 望みの 女 を 指 

名して 父の 許諾 を 求めた。 しかし 弟に は 一 言の 相談 も 

しなかった。 それが ため 我の 強い 健 三の、 兄に 対する 

不平が、 罪 もない 義姉の 方にまで 影響した。 彼 は 教育 

も 身分 もない 人 を 自分の 姉と 呼ぶ の は 厭 だと 主張して、 

気の 弱い 兄 を 苦しめた。 

「なんて 捌けない 人だろう」 

陰で 批評の 口に 上る こうした 言葉 は、 彼 を 反省 させ 


かたくな  コンヴ ェンシ ヨン 

るよりも かえって 頑固に した。 習 俗 を 重んずる た 

めに 学問 をした ような 悪い 結果に 陥つ て 自ら 知らな 

かった 彼に は、 とかく 自分の 不見識 を 認めて 見識と 誇 

へ い  ざんき 

りたがる 弊が あった。 彼 は 慚愧の 眼 を もって 当時の 自 

分 を 回顧した。 

「送籍 願が 紛れ込んで いるなら、 それ を 御返しす るか 

ら、 持って行ったら 好いで しょう」 

「いいえ 写し だから、 僕 も 要らな いんだ」 

兄 は 紅白の 糸に 手 も 触れなかった。 健 三 はふと その 

日附が 知りた くな つた。 

二 体 何時頃でした かね。 それ を 区役所へ 出した の 


「もう 古い 事 さ」 

兄 はこれ だけい つたぎ りであった。 その 唇に は 微笑 

の 影が 差した。 最初 も 二 返 目 も 失敗って、 最後に やつ 

と 自分の 気に入った 女と 一 所に なった 昔 を 忘れる ほど、 

もうろく 

彼 は 耄碌して いなかった。 同時に それ を 口へ 出す ほど 

若く もなかった。 

おいく つ  き 

「御 幾年でした かね」 と 細君が 訊いた。 

おすみ 

「御 由です か" 御 由 は 御 住さん と 一 つ 違です よ」 

「まだ 御 若い のね」 

ひざ 

兄 は それに は 何とも 答えずに、 先刻から 膝の 上に 置 


いた 書類の 帯 を 急に 解き 始めた。 

「まだ こんな ものが 這 入って いたよ。 これ も 君に や 関 

係の ない もの だ。 さっき 見て 僕 もちよい と 驚ろ いたが、 

こら」 

彼 は ごたごたした 故紙の 中から、 何の 雑作 もな く 一 

さよ こ 

枚の 書付 を 取り出した。 それ は 喜 代 子と いう 彼の 長女 

みぎ は ほんげ つ 

の 出産 届の 下書であった。 「右 者 本 月 二十 三日 午前 十 

しゅっしょう  そろ 

一 時 五十 分 出 生 致し 候」 と いう 文句の、 「本 月 一 一十三 

日」 だけに 棒が 引 懸けて 消して ある 上に、 虫の 食った 

不規則な 線が 筋 違に 入って いた。 

おとつ  て 

「これ も 御父さんの 手蹟 だ。 ねえ」 


ま 一 一 

彼 は その 一 枚の 反故 を 大事ら しく 健 三の 方へ 向け直 

して 見せた。 

「御覧、 虫が 食って るよ。 尤も その はず だね。 出産 

届ば かりじ やない、 もう 死亡 届まで 出て いるんだ から」 

結核で 死んだ その子の 生年 月 を、 兄 は 口のう ちで 静 

かに 読んで いた。 

三十 七 

兄 は 過去の 人であった。 華美な 前途 はもう 彼の 前に 

よこた  うしろ 

横 わって いなかった。 何かに付けて 後 を 振り返りが 


ちな 彼と 対坐して いる 健 三 は、 自分の 進んで 行くべき 

生活の 方向から 逆に 引き戻される ような 気がした。 

さむ 

「淋しい な」 

みちづれ 

健 三 は 兄の 道 伴になる に は 余りに 未来の 希望 を 多く 

さむ 

持ち 過ぎた。 そのく せ 現在の 彼 も かなりに 淋しい もの 

に 違なかった。 その 現在から 順に 推した 未来の、 当然 

淋し かるべき 事 も 彼に はよ く 解って いた。 

兄 はこの 間の 相談 通り 島 田の 要求 を 断った 旨 を 健 三 

に 話した。 しかし どんな 手続きで それ を 断った のか、 

また 先方が それに 対して どんな 挨拶 をした のか、 そう 

いう 細かい 点になる と、 全く 要領 を 得た 返事 をし な 


かった。 

「何しろ 比 田から そうい つ て 来たんだ から 糙 だろう」 

その 比 田が 島 田に 会いに 行って 話 を 付けた とも、 ま 

たは 手紙で 会見の 始末 を 知らせて 遣った とも、 健 三に 

は 判明らなかった。 

「多分 行つ たんだろうと 思う がね。 それとも あの人の 

事 だから、 手紙 だけで 済まして しまった のか。 其 所 は 

つい 聴いて 来る の を 忘れた よ。 尤も あの 後一 返 姉 さ 

んの 見舞 かたがた 行った 時に や、 比 田が 相 変らず 留守 

だった ので、 つい 会う 事が 出来なかった のさ。 しかし 

その 時 姉さんの 話 じ や、 何でも 忙が しいんで、 まだ そ 


のま まにして あるよう だってい つてた がね。 あの 男 も 

随分 無責任 だから、 ことによると 行かない のか も 知れ 

ない よ」 

健 三の 知っている 比 田 も 無責任の 男に 相違なかった。 

その代り 頼む と 何でも 引き受ける 性質であった。 ただ 

ひと  うれ 

他から 頭 を 下げ て 頼ま れる のが 嬉しく つて 物を受 合い 

たがる 彼 は、 頼み 方が 気に入らな いと 容易に 動かな 

かった。 

「しかし こんだ の 事なん ざ あ、 島 田が じかに 比 田の 所 

へ 持ち込ん だんだ からね え」 

兄 は 暗に 比 田 自身が 先方 へ 出向いて 話し合 を 付けな 


ければ 義理の 悪い ような 事 をい つた。 そのく せ 彼 はこ 

んな 場合に 決して 自分で 懸合 事な どに 出掛ける 人で は 

なかった。 少し 気を遣わなければ ならない 面倒が 起る 

じつ しんぼう 

と 必ず 顔 を 背けた。 そうして 事情の 許す 限り 凝と 辛 防 

して 独り 苦しんだ。 健 三に はこの 矛盾が 腹立たし くも 

可笑しく もない 代りに 何となく 気の毒に 見えた。 

ひと 

「自分 も 兄弟 だから 他から 見たら どこか 似て いるの か 

も 知れない」 

こう 思う と、 兄 を 気の毒が るの は、 つま リ 自分 を 気 

の 毒が るのと 同じ 事に もな つた。 

「姉さん はもう 好 いんです か」 


問題 を 変えた 彼 は、 姉の 病気に ついて 経過 を 訊ねた。 

ぜんそく 

「ああ。 どうも 喘息って もの は 不思議 だね え。 あんな 

じきな お 

に 苦しんで いても 直 癒 るんだ から」 

「もう 話が 出来ます か」 

「出来る どころ か、 なかなか 能く 喋 舌って ね。 例の 調 

子で。 —— 姉さんの 考じ や、 島 田 は御& さんの 所へ 

行って、 智慧 を 付けられて 来たんだろう つてい うんだ 

がね」 

「まさか。 それより あの 男 だから あんな 非常識な 事 を 

い つ て 来る の だと 解釈す る 方が 適当でしょう」 

「そう」 


兄 は 考えて いた。 健 三 は 馬鹿らし いという 顔 付 をし 

た。 

「でなければ ね。 きっと 年を取って 皆な から 邪魔に さ 

れ るんだろう つ て」 

健 三 はま だ 黙って いた。 

さむ 

「何しろ 淋しい に は 違な いんだね。 それ も あいつの 事 

だから、 人情で 淋し いんじゃない、 慾で 淋し いんだ」 

てあて 

兄 はお 縫さん の 所から 毎月 彼女の 母の 方へ 手 宛が 届 

く 事 を どうして か 知つ ていた。 

きんし くんしょう  お ふじ  もら 

「何でも 金鵄 勲章の 年金 か 何 か を 御藤さん が 貰って る 

んだ とさ。 だから 島 田 もど こから か 貰わな くつち ゃ淋 


なん 

しくって 堪らなくな つたんだ ろうよ。 何しろ あの 位 

慾 張って るんだ から」 

健 三 は 慾で 淋しが つ てる 人に 対して 大した 同情 も 起 

し 得なかった。 

三十 八 

事件の ない 日が また 少し 続いた。 事件の ない 日 は、 

彼に 取って 沈黙の 日に 過ぎなかった。 

彼 は その 間に 時々 己れ の 追憶 を迪 るべ く 余儀なく さ 

れた。 自分の 兄 を 気の毒が りつつ も、 彼 は 何時の 間に 


か、 その 兄と 同じく 過去の 人と なった。 

きれい 

彼 は 自分の 生命 を 両断し ようと 試みた。 すると 綺麗 

に 切り 棄 てられべき はずの 過去が、 かえって 自分 を 

追 掛けて 来た。 彼の 眼 は 行 手 を 望んだ。 しかし 彼の 足 

は 後へ 歩きが ちであった。 

そうして その 行き詰りに は、 大きな 四角な 家が 建つ 

ていた。 家に は 幅の広い 階 子 段の ついた 二階が あった。 

その 二階の 上 も 下 も、 健 三の 眼に は 同じように 見えた。 

ま つ しかく 

廊下で 囲まれた 中庭 もまた 真四角で あ つ た。 

うち 

不思議な 事に、 その 広い 宅に は 人が 誰も 住んで いな 

さみ 

かった。 それ を 淋しい とも 思わずに いられる ほどの 幼 


ない 彼に は、 まだ 家と いう ものの 経験と 理解が 欠けて 

いた。 

彼 はいくつ となく 続いて いる 部屋 だの、 遠くまで 

ま つ すぐ 

真直に 見える 廊下 だの を、 あたかも 天井の 付いた 町の 

ように 考えた。 そうして 人の 通らない 往来 を 一 人で 歩 

く 気で そこいら 中馳け 廻った。 

おもてにかい  あが  こうし 

彼 は 時々 表二階へ 上って、 細い 格子の 間から 下 を 見 

はらがけ 

下した。 鈴 を 鳴らしたり、 腹掛を 掛けたり した 馬が 何 

匹 も 続いて 彼の 眼の 前 を 過ぎた。 路を 隔てた 真ん 向う 

からかね  あぐら 

に は 大きな 唐金の 仏様が あった。 その 仏様 は 胡 坐 を か 

いて 蓮台の 上に 坐って いた。 太い 錫 杖 を 担いで いた、 


かさ か ぶ 

それから 頭に 笠 を 被って いた。 

どま  そこ 

健 三 は 時々 薄暗い 土間へ 下りて、 其 所から すぐ 

むこうがわ 

向 側 の 石段 を 下りる ために、 馬の 通る 往来 を 横切った。 

よ  のぼ  ひだ 

彼 はこうして よく 仏様へ 攀じ 上った。 着物の 襞へ 足 を 

え  つら  うしろ 

掛けたり、 錫杖の 柄へ 捉 まつたり して、 後から 肩に 手 

が 届く か、 または 笠に 自分の 頭が 触れる と、 その 先 は 

もうどう する 事 も 出来ずに また 下りて 来た。 

彼 はまた この 四角な 家と 唐金の 仏様の 近所に ある 赤 

い 門の 家 を 覚えて いた。 赤い 門の 家 は 狭い 往来から 細 

い 小路 を 一 一十 間 も 折れ 曲って 這 入った 突き 当りに あつ 

た。 その 奥 は 一面の 高 藪で 蔽 われて いた。 


この 狭い 往来 を 突き 当って 左へ 曲る と 長い 下り坂が 

あった。 健 三の 記憶の 中に 出て くる その 坂 は、 不規則 

な 石段で 下から 上まで 畳み 上げられ ていた。 古くな つ 

でこぼこ 

て 石の 位置が 動いた ため か、 段の 方々 に は 凸凹が あつ 

すきま  なび 

た。 石と 石の 罅 隙から は 青草が 風に 靡いた。 それでも 

ぞうり ばき 

其 所 は 人の 通行す る路に 違なかった。 彼 は 草履 穿の ま 

のぼ  さが 

まで、 何度か その 高い 石段 を 上ったり 下ったり した。 

坂 を 下り 尽す とまた 坂が あって、 小高い 行 手に 杉の 

こだち  あおぐろ 

木立が 蒼 黒く 見えた。 丁度 その 坂と 坂の 間の、 谷に 

くぼち  かやぶ き 

なった 窪地の 左側に、 また 一軒の 萱葺 があった。 家 は 

表から 引 込んで いる 上に、 少し 右側の 方へ 片寄って い 


たが、 往来に 面した 一 部分に は掛 茶屋の ような 雑な 

かまえ  こしら  しょ うぎ  て い 

構が 栴 えられて、 常に は 二、 三脚の 床几 さえ 体よ く 

据えて あった。 

よしず  すき  のぞ 

葭簀の 隙から 視 くと、 奥に は 石で 囲んだ 池が 見えた。 

その 池の 上に は 藤棚が 釣って あった。 水の 上に 差し出 

された 両端 を 支える 二 本の 棚 柱 は 池の 中に 埋ま つ て 

まわ リ  つつじ  ひごい 

いた。 周囲に は 躑躅が 多かった。 中には 緋鯉の 影が あ 

まぼろし 

ち こちと 動いた。 濁った 水の 底 を 幻影の ように 赤く す 

う お 

る その 魚 を 健 三 は 是非 捕りた い と 思 つ た。 

或 日 彼 は 誰も 宅に いない 時 を 見 計って、 不細工な 

ほていち く  えさ 

布袋 竹の 先へ 一 枚 糸 を 着けて、 餌と 共に 池の 中に 投げ 


込んだら、 すぐ 糸 を 引く 気味の 悪い ものに 脅かされた 

彼 を 水の 底に 引っ張り 込まなければ やまない その 強い 

力が 二の 腕まで 伝った 時、 彼 は 恐ろしく なって、 すぐ 

さお  あくるひ 

竿 を 放り出した。 そうして 翌日 静かに 水面に 浮いて い 

る 一 尺 余りの 緋鯉 を 見出した。 彼 は 独り 怖がった。 


「自分 は その 時分 誰と 共に 住んで いたのだろう」 

彼に は 何らの 記憶 もなかった。 彼の 頭 はまる で 白紙 

のよう な ものであった。 けれども 理解力の 索引に 訴え 

て 考えれば、 どうしても 島 田 夫婦と 共に 暮 したと いわ 

なければ ならなかった。 


三十 九 

さみ  いなか 

それから 舞台が 急に 変った。 淋しい 田舎が 突然 彼 の 

記憶から 消えた。 

れんじまど  うち おぼろげ 

すると 表に 櫺子 窓の 付いた 小さな 宅が 朧気に 彼の 前 

にあら われた。 門の ない その 宅 は 裏通りら しい 町の 中 

にあった。 町 は 細長かった。 そうして 右に も 左に も 折 

れ 曲って いた。 

彼の 記憶が ぼんやりして いるよう に、 彼の 家 も 始終 

薄暗かった。 彼 は 日光と その 家と を 連想す る 事が 出来 


なかった。 

そ こ  ほうそう 

彼 は 其 所で 疱瘡 をした。 大きくな つて 聞く と、 種痘 

まん 5* . つ そ. つ 

が 元で、 本 疱瘡 を 誘い出し たの だと かいう 話であった。 

ころ  そうしん 

彼 は 暗い 櫺子 のうちで 転げ 廻った。 惣 身の 肉 を 所 嫌わ 

か  むし 

ず 搔き撐 つて 泣き叫んだ。 

彼 はまた 偶然 広い 建物の 中に 幼い 自分 を 見出した。 

区切られて いるよう で 続いて いる 仕切のう ちに は 人が 

うすべ り 

ちら ほらいた。 空いた 場所の 畳 だか 薄縁 だかが、 黄色 

がらん ど う  さ ぴ 

く 光って、 あたり を 伽藍 堂の 如く 淋しく 見せた。 彼 は 

あぶ らげ 

高い 所に いた。 其 所で 弁当 を 食った。 そうして 油 楊の 

かんぴょう いわ  いなりずし  かっこう 

胴 を 干瓢で 結えた 稲荷 鮑の 恰好に 似た もの を、 上 か 


てすり  のぞ 

ら 下へ 落した。 彼 は 勾 欄に つら まって 何度も 下 を視ぃ 

て 見た。 しかし 誰も それ を 取って くれる もの はな かつ 

つれ 

た。 伴の 大人 は みんな 正面に 気を取られ ていた。 正面 

では ぐらぐらと 柱が 揺れて 大きな 宅が 潰れた。 すると 

ひけ  いくさ にん 

その 潰れた 屋根の 間から、 髭 を 生やした 軍人が 威張つ 

て 出て 来た。 —— その 頃の 健 三 はま だ 芝居と いう もの 

の 観念 を 有って いなかつ たので ある。 

彼の 頭に はこの 芝居と 外れ 鷹と が 何の 意味な しに 結 

び 付けられ ていた。 突然 鷹が 向う に 見える 青い 竹 藪の 

方へ 筋 違に 飛んで 行った 時、 誰 だか 彼の 傍に いるもの 

が、 「外れた 外れた」 と 叫 けんだ。 すると 誰 だか また 手 


を 叩いて その 鷹 を 呼び返そう とした。 —— 健 三の 記憶 

は此 所で ぷっリ と 切れて いた。 芝居と 鷹と どっち を 先 

ふぶんみ よう 

に 見た のか、 それさえ 彼に は 不分明であった。 従って 

た； ：>  ぼ  rpij- 

彼が 田圃 や 藪ば かり 見える 田舎に 住んで いたのと、 狭 

苦しい 町内の 往来に 向いた 薄暗い 宅に 住んで いたのと、 

どっちが 先になる のか、 それ も 彼に はよ く 判明ら な 

ほと 

かった。 そうして その 時代の 彼の 記憶に は、 殆んど 人 

という ものの 影が 働ら いていなかった。 

しかし 島 田 夫婦が 彼の 父母と して 明瞭 に 彼の 意識 

のぼ  あと 

に 上った の は、 それから 間 もない 後の 事であった。 

かどぐち 

その 時 夫婦 は 変な 宅に いた。 門口から 右へ 折れる と、 


ひと へ いぎ わ  あが 

他の 塀 際 伝いに 石段 を 三 つ ほど 上らなければ ならな 

かった。 そこから は 幅 三尺ば かりの 露地で、 抜ける と 

にぎ 

広くて 賑やかな 通りへ 出た。 左 は 廊下 を 曲って、 今度 

は 反対に 二、 三 段 下りる 順にな つていた。 すると 其 所 

ど ま 

に 長方形の 広間が あった。 広間に 沿うた 土間 も 長方形 

であった。 土間から 表へ 出る と、 大きな 河が 見えた。 

しらほ  なん ぞう  い 

その上 を 白帆 を 懸けた 船が 何艘 となく 往 つたり 来たり 

かし  さく  い  まき 

した。 河岸に は 柵 を 結った 中へ 薪が 一杯 積んで あった。 

あきち  さが 

柵と 柵の 間にある 空地 は、 だらだら 下りに 水際まで 続 

ベ ん けいがに  はさみ 

いた。 石垣の 隙間から は 弁慶蟹が よく 鉄 を 出した。 

島 田の 家 はこの 細長い 屋敷 を 三つに 区切った ものの 


真中に あった。 もとは 大きな 町人の 所有で、 河岸に 面 

した 長方形の 広間が その 店に な つていた らしく 思われ 

る けれども、 その 持主の 何者で あつたか、 また どうし 

て 彼が 其 所 を 立ち退い たもの か、 それら は 凡て 健 三の 

ほか よこた 

知識の 外に 横 わる 秘密で あつ た。 

一 頃 その 広い 部屋 を ある 西洋人が 借りて 英語 を 教え 

た 事が あった。 まだ 西洋人 を 異人と いう 昔の 時代 だつ 

さ、，  おつね  ま? 'もの 

たので、 島 田の 妻の 御 常 は、 化物と 同居で もして いる 

ように 気味 を 悪が つた。 尤も この 西洋人 は 上靴 を 穿 

いて、 島 田の 借りて いる 部屋の 縁側まで のそのそ 歩い 

も  しゃく 

てく る 癖 を 有って いた。 御 常が 癩の 気味 だと かいつ 


あお  ね 

て 蒼い 顔 をして 寐 ている と、 其 所の 縁側へ 立って 座敷 

を靦き 込みながら、 見舞 を 述べたり した。 その 見舞の 

言葉 は 日本語 か、 英語 か、 またはた だ 手真似 だけ か、 

健 三に はまる で 解って いなか つ た。 

四十 

西洋人 は 何時の間にか 去って しまった。 小さい 健 三 

へや  あっかい じょ 

がふと 心 付いて 見る と、 その 広い 室 は 既に 扱 所と い 

う ものに 変って いた。 

扱 所と いうの は 今の 区役所の ような ものら しかった _ 


みんなが 低い 机 を 一列に 並べ て 事務 を 執つ ていた。 

テ ー ブル や 椅子が 今日の ように 広く 用いられない 時分 

すわ 

の 事だった ので、 畳の 上に 長く 坐る のが、 それほどの 

不便で もなかった のだろう、 呼び出される もの も、 ま 

た 自分から 遣って 来る もの も、 悉く 自分の 下駄 を 

どま  かしこ 

土間へ 脱ぎ捨てて 掛り掛 りの 机の 前へ 畏まった。 

島 田 はこの 扱 所の 頭であった。 従って 彼の 席 は 入 

つきあた  そ こ 

口から ずっと 遠い 一 番 奥の 突 当りに 設けられた。 其 所 

れんじまど 

から 直角に 折れ 曲って、 河の 見える 櫺子 窓の 際までに、 

人の 数が 何人いた か、 机の 数が 幾 脚あった か、 健 三の 

記憶 は糙 かに それ を 彼に 語リ 得なかった。 


すまい  いえ 

島 田の 住居と 扱 所と は、 もとより 細長い 一 つ 家 を 仕 

しっきん  たいしつ 

切った までの 事な ので、 彼 は 出勤と いわず 退出と いわ 

ず、 少なからぬ 便宜 を 有って いた。 彼に は 天気の 好い 

時で も 土 を 踏む 面倒がなかった。 雨の 降る 日に は 傘 を 

差す 臆 劫 を 省く 事が 出来た。 彼 は 自宅から 縁側 伝いで 

勤めに 出た。 そうして 同じ 縁側 を 歩いて 宅へ 帰った。 

こういう 関係が、 小さい 健 三 を 少なからず 大胆に し 

た。 彼 は 時々 公け の 場所へ 顔 を 出して、 みんなから 相 

すす リ ま ， J 

手に された。 彼 は 好い気に なって、 書記の 硯 箱の 中 

しゅずみ いじ  さや  ひと 

にある 朱墨 を 弄ったり、 小刀の 鞘 を 払って 見たり、 他 

うるさ  いたずら 

に蒼蠅 がられる ような 悪戯 を 続け ざまに した。 島 田 は 


また 出来る限りの 専横 を もって、 この 小 暴君の 態度 を 

是認した。 

りんしょく  さい 

島 田 は 吝嗇な 男であった。 妻の 御 常 は 島 田よりも 

なお 吝嗇であった。 

つめ  とも 

「爪に 火 を 点す つてえ の は、 あの 事 だね」 

のち 

彼が 実家に 帰って から 後、 こんな 評が 時々 彼の 耳に 

ん つた。 しかし 当時の 彼 は、 御 常が 長火鉢の 傍へ 坐つ 

げじょ  おつけ 

て、 下女に 味噌汁 をよ そって 遣る の を 何の 気 もな く眺 

めて いた。 

「それじゃ 何 ぼ 何でも 下女が 可哀 そうだ」 

彼の 実家の もの は 苦笑した。 


おはち  おかず  は い 

御 常 はまた 飯櫃 や 御菜の 這 入 つ ている 戸棚に、 い つ 

でも 錠 を 卸ろ した。 たまに 実家の 父が 訪ねて 来る と、 

きっと 蒿麦を 取り寄せて 食わせた。 その 時 は 彼女 も 健 

三 も 同じ もの を 食った。 その代り 飯時が 来ても 決して 

ぜん 

何時もの ように 膳 を 出さなかった。 それ を 当然の よう 

に 思って いた 健 三 は、 実家へ 引き取られてから、 間食 

の 上に 三度の 食事が 重なるの を 見て、 大いに 驚ろ いた。 

しかし 健 三に 対する 夫婦 は 金の 点に 掛けて むしろ 不 

きはちじょう  はお リ 

思議な 位 寛大であった。 外へ 出る 時 は 黄八丈の 羽織 を 

ちリ めん  え ち ご や 

着せたり、 縮緬の 着物 を 買うた めに、 わざわざ 越後 屋 

まで 引っ張って 行ったり した。 その 越後 屋の 店へ 腰 を 


よ  せま 

掛けて、 柄 を択り 分けてい る 間に、 夕暮の 時間が 逼っ 

たので、 大勢の 小僧が 広い 間口の 雨戸 を、 両側から 一 

度に 締め出した 時、 彼 は 急に 恐ろしく なって、 大きな 

声 を 揚げて 泣き出した 事 もあった。 

おもちゃ 

彼の 望む 玩具 は 無論 彼の 自由にな つた。 その 中には 

まじ 

写し絵の 道具 も 交って いた。 彼 はよ く 紙 を 継ぎ合わせ 

さんば そ * つ  えぼし 

た 幕の 上に、 三番 叟の影 を 映して、 烏帽子 姿に 鈴 を 振 

ら せた リ足を 動かさせ たりして 喜 こんだ。 彼 は 新ら し 

こ ま 

い 独楽 を 買って もらって、 時代 を 着ける ために、 それ 

かしぎ わ  ど ぶ 

を 河岸 際の 泥 溝の 中に 浸けた。 ところが その 泥 溝 は 

まきつみ ば  さく 

薪 積 場の 柵と 柵との 間から 流れ出して 河へ 落ち込む の 


で、 彼 は 独楽の 失くなる のが 心配 さに、 日に 何遍と な 

く 扱 所の 土間 を 抜けて 行って、 何遍と なく それ を取リ 

出して 見た。 そのたび に 彼 は 石垣の 間へ 逃げ込む 蟹の 

穴 を 棒で 突ッ ついた。 それから 逃げ 損なった ものの 甲 

いけど  たもと 

を 抑えて、 いくつ も 生 捕りに して 抉へ 入れた。 …… 

要するに 彼 はこの 吝嗇な 島 田 夫婦に、 よそから 貰い 

受けた 一人っ子 として、 異数の 取扱い を 受けて いたの 

である。 

四十 一 


しかし 夫婦の 心の奥に は 健 三に 対する 一 種の 不安が 

常に 潜んで いた。 

ながひばち  すわ  よさむ 

彼らが 長火鉢の 前で 差 向いに 坐り 合う 夜寒の 宵な ど 

に は、 健 三に よくこん な 質問 を 掛けた。 

「御前の 御父ッ さん は 誰 だい」 

健 三 は 島 田の 方 を 向いて 彼 を 指 した。 

「じ や 御前の 御母さん は」 

健 三 はまた 御 常の 顔 を 見て 彼女 を 指さした。 

これで 自分た ちの 要求 を 一 応 満足させる と、 今度 は 

き 

同じような 事 を 外の 形で 訊いた。 

「じ や 御前の 本当の 御父さんと 御母さん は」 


健 三 は 厭々 ながら 同じ 答 を 繰り返す より 外に 仕方が 

なかった。 しかし それが 何故 だか 彼ら を 喜 こばした。 

彼ら は 顔 を 見合せ て 笑 つ た。 

ほと 

或 時 はこん な 光景が 殆んど 毎日の ように 三人の 間に 

起った。 或 時 は 単に これ だけの 問答で は 済まなかった。 

ことに 御 常 は 執 濃 か つ た。 

「御前 は どこで 生れた の」 

こう 聞かれる たびに 健 三 は、 彼の 記憶のう ちに 見え 

た A.PKi  おお  うち 

る 赤い 門 II 高 藪で 蔽 われた 小さな 赤い 門の 家 を 挙げ 

て 答えなければ ならなかった。 御 常 は 何時 この 質問 を 

さしつかえ 

掛けても、 健 三が 差 支な く 同じ 返事の 出来る ように、 


彼 を 仕込んだ ので ある。 彼の 返事 は 無論 器械 的で あつ 

た。 けれども 彼女 はそんな 事に は 一向 頓着し なかつ 

た。 

けんぼう 

「健 坊、 御前 本当 は 誰の 子な の、 隠さずに そう 御い い」 

彼 は 苦しめられる ような 心 持が した。 時には 苦しい 

より 腹が立った。 向う の 聞きたがる 返事 を 与えずに、 

わざと 黙って いたくな つた。 

「御前 誰が 一 番 好きだい。 御父ッ さん？ 御 母 さ 

ん ？」 

健 三 は 彼女の 意 を 迎える ために、 向う の 望む ような 

返事 をす るの が 厭で 堪らなかった。 彼 は 無言の まま 


棒の ように 立ッ ていた。 それ をた だ 年歯の 行かない た 

めとの み 解釈した 御 常の 観察 は、 むしろ 簡単に 過ぎた。 

彼 は 心のう ちで 彼女 のこう した 態度 を 忌 み 悪んだ ので 

ある。 

夫婦 は 全力 を尽 して 健 三 を 彼らの 専有 物にしようと 

力めた。 また 事実上 健 三 は 彼らの 専有 物に 相違な かつ 

た。 従って 彼らから 大事に される の は、 つまり 彼らの 

ために 彼の 自由 を 奪われる のと 同じ 結果に 陥った。 彼 

からだ 

に は 既に 身体の 束縛が あった。 しかし それよりも なお 

恐ろしい 心の 束縛が、 何も 解らない 彼の 胸に、 ぼん や 

りした 不満足の 影 を 投げた。 


夫婦 は 何 か に 付け て 彼ら の 恩恵 を 健 三に 意識 させよ 

うとした。 それで 或 時 は 「御 父ッ さんが」 という 声 を 

大きく した。 或 時 はまた 「御母さんが」 という 言葉に 

力を入れた。 御父ッ さんと 御母さん を 離れた ただの 菓 

子 を 食ったり、 ただの 着物 を 着たり する 事 は、 自然 健 

三に は 禁じられ ていた。 

自分た ちの 親切 を、 無理に も 子供の 胸に 外部から 叩 

き 込もうと する 彼らの 努力 は、 かえって 反対の 結果 を 

うるさ 

その子 供の 上に 引き起した。 健 三 は蒼蠅 がった。 

「なんで そんなに 世話を焼く のだろう」 

「御 父ッ さんが」 とか 「御母さんが」 とかが 出る たび 


に、 健 三 は 己れ 独りの 自由 を 欲しがった。 自分の 買つ 

おもちゃ  にしきえ 

て もらう 玩具 を 喜んだり、 錦絵 を 飽かず 眺めたり する 

彼 は、 かえって それら を 買って くれる 人 を 嬉しがらな 

ふた  きれい 

くな つた。 少なくとも 両 つの もの を 綺麗に 切り離して、 

純粋な 楽み に 耽りたかった。 

夫婦 は 健 三 を 可愛がつ ていた。 けれども その 愛情の 

うちに は 変な 報酬が 予期され ていた。 金の 力で 美く し 

い 女 を 囲って いる 人が、 その 女の 好きな もの を、 いう 

がま まに 買って くれる のと 同じように、 彼ら は 自分た 

ちの 愛情 そのものの 発現 を 目的と して 行動す る 事が 出 

来ずに、 ただ 健 三の 歓心 を 得る ために 親切 を 見せな け 


れ ばなら なかった。 そうして 彼ら は 自然の ために 彼ら 

みず 

の 不純 を 罰せられた。 しかも 自 から 知らなかった。 

四十 二 

同時に 健 三の 気質 も 損われた。 順良な 彼の 天性 は 次 

第に 表面から 落ち込んで 行った。 そうして その 陥 欠 を 

補う もの は 強情の 二字に 外なら なかった。 

わがまま  ひまし 

彼の 我儘に は 日 増に 募った。 自分の 好きな ものが 手 

に^らな いと、 往来で も 道端で も 構わずに、 すぐ 其 所 

へ 坐り込んで 動かなかった。 ある 時 は 小僧の 脊 中から 


彼の 髪の毛 を 力に 任せて 撐リ 取った。 ある 時 は 神社に 

放し 飼の 鳩 を どうしても 宅へ 持って 帰る の だと 主張し 

て やまなかった。 養父母の 寵を 欲しい ままに 専有し 

得る 狭い 世界の 中に 起きた リ寐 たりす る 事より 外に 何 

にも 知らない 彼に は、 凡ての 他人が、 ただ 自分の 命令 

を 聞く ために 生きて いるよう に 見えた。 彼 はいえば 通 

るとば かり 考える ようにな つ た。 

やがて 彼の 横着 はもう 一 歩 深入り をした。 

ある 朝 彼 は 親に 起こされて、 眠い 眼 を ぼりながら 

縁側へ 出た。 彼 は 毎朝 寐 起に 其 所から 小便 をす る 癖 を 

有って いた。 ところが その 日 は 何時もより 眠かった の 


で、 彼 は 用 を 足しながら つい 途中で 寐て しまった。 そ 

うして その後 を 知らなかった。 

眼が 覚めて 見る と、 彼 は 小便の 上に 転げ落ち ていた。 

不幸に して 彼の 落ちた 縁側 は 高かった。 大通りから 

河岸の 方へ 滑り込んで いる 地面の 中途に 当る ので、 普 

通の 倍 ほどあった。 彼 は その 出来事の ためにと うとう 

腰 を 抜かした。 

せんじ ゆ  なぐら  つ 

驚ろ いた 養父母 はすぐ 彼 を 千 住の 名 倉へ 伴れ て 行つ 

て 出来るだけの 治療 を 加えた。 しかし 強く 痛められた 

腰 は 容易に 立たなかった。 彼 は 酷の 臭の する 黄色い ど 

ろ どろした もの を 毎日 局部に 塗 つ て 座敷に 寐 ていた。 


それが 幾日 続いた か 彼 は 知らなかった。 

「まだ 立てない かい。 立って 御覧」 

御 常 は 毎日の ように 催促した。 しかし 健 三 は 動け な 

かった。 動け るよう になっても わざと 動かなかった。 

彼は寐 ながら 御 常の やきもき する 顔 を 見て ひそかに 喜 

こんだ。 

彼 はしまい に 立った。 そうして 平 あと 何の 異なる 所 

なく 其 所 いら 中 歩き 廻った。 すると 御 常の 驚ろ いて 嬉 

しがり ようが、 如何にも 芝居 じみた 表情に 充 ちていた 

ので、 彼 はいつ そ 立たずに もう 少し 寐 ていれば よかつ 

たという 気になった。 


彼の 弱点が 御 常の 弱点と まともに 相 搏っ事 も 少なく 

はなかった。 

う そつ  うま 

御 常 は 非常に 嘘を吐く 事の 巧い 女であった。 それ か 

ら どんな 場合で も、 自分に 利益が あると さえ 見れば、 

すぐ 涙 を 流す 事の 出来る 重宝な 女であった。 健 三 を ほ 

んの小 供 だと 思って 気を許し ていた 彼女 は、 その 裏面 

ばくろ  みす 

をす つかり 彼に 曝露して 自 から 知らなかった。 

或 日 一人の 客と 相対して 坐って いた 御 常 は、 その 席 

のぶ  it; 

で 話題に 上った 甲と いう 女 を、 傍で 聴いて いても 聴き 

つつし 

づ らい ほど 罵 つ た、 ところが その 客が 帰った あとで、 

甲が また 偶然 彼女 を 訪ねて 来た。 すると 御 常 は 甲に 


向って、 そらぞらしい 御世辞 を 使い 始めた。 遂に、 今 

誰さん と あなたの 事 を 大変 賞め ていた 所 だとい うよう 

な 不必要な 噓 まで 吐いた。 健 三 は 腹 を 立てた。 

「あんな 嘘を吐い てら あ」 

ひれき 

彼 は 一 徹な小 供の 正直 を そのまま 甲の 前に 披瀝した。 

甲の 帰 つ た あとで 御 常 は 大変に 怒 つ た。 

「御前と 一 所に いると 顔から 火の 出る ような 思 をし な 

くつち やならない」 

健 三 は 御 常の 顔から 早く 火が 出れば ゆい 位に 感じた。 

彼の 胸の 底に は 彼女 を 忌み嫌う 心が 我知らず 常に ど 

こかに 働ら いていた。 いくら 御 常から 可愛がられても、 


むく  じょ う あ い  き え 

それに 酬いる だけの 情 合が こ つちに 出て 来 得ない よ 

うち  かく 

うな 醜い もの を、 彼女 は 彼女の 人格の 中に 蔵して いた 

ので ある。 そうして その 醜く いもの を 一番 能く 知って 

いたの は、 彼女の 懐に 温められて 育った 駄々 ツ子に 外 

ならな か つたので ある。 

四十 三 

うち 

その 中 変な 現象が 島 田と 御 常との 間に 起った。 

ある 晚健 三が ふと 眼 を 覚まして 見る と、 夫婦 は 彼の 

そば  ののし 

傍で はげしく 罵り 合って いた。 出来事 は 彼に 取って 


突然であった。 彼 は 泣き出した。 

その 翌晚も 彼 は 同じ 争いの 声で 熟睡 を 破られた。 彼 

はまた 泣いた。 

こうした 騒がしい 夜が 幾つと なく 重な つ て 行く に 連 

れて、 二人の 罵る 声 は 次第に 高まって 来た。 しまいに 

は 双方と も 手 を 出し 始めた。 打つ 音、 踏む 音、 叫ぶ 音 

が、 小さな 彼の 心 を 恐ろし がらせた。 最初 彼が 泣き出 

すと やんだ 二人の 喧嘩が、 今では 寐 ようが 覚めよう が、 

彼に 用捨な く 進行す るよう にな つ た。 

幼稚な 健 三の 頭で は 何のた めに、 つい ぞ 見馴れない 

この 光景が、 毎夜 深更に 起る のか、 まるで 解釈 出来な 


かった。 彼 はた だ それ を 嫌った。 道徳 も 理非 も 持た な 

い 彼に、 自然 はた だ それ を 嫌うよう に 教えた ので ある _ 

やがて 御 常 は 健 三に 事実 を 話して 聞かせた。 その 話 

によると、 彼女 は 世の中で 一番の 善人であった。 これ 

に反して 島 田 は 大変な 悪 ものであった。 しかし 最も 悪 

いのは 御藤さん であった。 「あいつが」 とか 「あの 女が」 

とかいう 言葉 を 使う とき、 御 常 は 口惜しく つ て堪 まら 

ない という 顔 付 をした。 眼から 涙 を 流した。 しかし そ 

うした 劇烈な 表情 はかえ つて 健 三の 心 持 を 悪く する だ 

けで、 外に 何の 効果 もなかった。 

かたき  おつか 

「あいつ は 謦 だ よ。 御 母 さ ん にも 御前に も謦だ よ。 


こ  かたきうち 

骨 を 粉に しても 仇 討 をし なく つち や」 

御 常 は 歯 をぎ りぎ り嚙ん だ。 健 三 は 早く 彼女 の 傍 を 

離れた くな つた。 

彼 は 始終 自分の 傍に いて、 朝から 晚 まで 彼 を 味方に 

したがる 御 常よりも、 むしろ 島 田の 方 を 好いた。 その 

島 田 は 以前と 違って、 大抵 は 宅に いない 事が 多かった。 

彼の 帰る 時刻 は 何時も 夜更 らしかった。 従って 日中 は 

滅多に 顔 を 合せる 機会が なか つ た。 

しかし 健 三 は毎晚 暗い 灯火の 影で 彼 を 見た。 その 険 

いか リ ふる  の ど  うずま  けむり 

悪な 眼と 怒 に 顫える 唇と を 見た。 咽喉から 渦 捲く 烟 

のように 洩れて 出る その 憤りの 声 を 聞いた。 


それでも 彼 は 時々 健 三 を 伴れ て 以前の 通り 外へ 出る 

事が あった。 彼 は  一 口 も 酒 を 飲まない 代りに 大変 甘い 

もの を嗜ん だ。 ある 晚彼は 健 三と 御藤さん の 娘の 

おぬい  にぎ や 

御 縫さん と を 伴れ て、 賑 かな 通り を 散歩した 帰りに 

汁 粉屋へ 寄った。 健 三の 御 縫さん に 会った の はこの 時 

が 始めて であった。 それで 彼ら は 碌に 顔 さえ 見合せ な 

かった。 口 はまる で 利かなかった。 

宅へ 帰った 時、 健 三 は 御 常から、 まず 島 田に どこへ 

伴れ て 行かれ たかを 訊かれた。 それから 御藤さん の 宅 

へ 寄り はしない かと 念 を 押された。 最後に 汁 粉屋へ は 

誰と 一 所に 行った という 詰問 を 受けた。 健 三 は 島 田の 


注意に かかわらず、 事実 を ありのままに 告げた。 しか 

し 御 常の 疑い は それでも なかなか 解けなかった。 彼女 

かま 

はいろ いろな 鎌 を 掛けて、 それ以上の 事実 を 釣り出 そ 

うとした。 

「あいつ も 一所なん だろう。 本当 を 御い い。 いえば 

御母さんが 好い もの を 上げる から 御い い。 あの 女 も 

行つ たんだろう。 そうだろう」 

彼女 はどうしても 行った とい わせよう とした。 同時 

に 健 三 はどうしても いうまい と 決心した。 彼女 は 健 三 

を 疑った。 健 三 は 彼女 を 卑しんだ。 

おと つ 

「じゃあの 子に 御父ッ さんが 何とい つたい。 あの 子の 


方に 余計 口 を 利く かい、 御前の 方に かい」 

何の 答 もしなかった 健 三の 心に は、 ただ 不愉快の 念 

のみ 募った。 しかし 御 常 は 其 所で 留まる 女で はな かつ 

た。 

「汁 粉屋で 御前 を どっちへ 坐ら せたい。 右の 方 かい、 

左の 方 かい」 

嫉妬から 出る 質問 は 何時まで 経っても 尽きなかった。 

その 質問のう ちに 自分の 人格 を 会釈な く 露わして 顧り 

見ない 彼女 は、 十に も 足りない わが 養い子から、 愛想 

を 尽かされて 毫も 気が付かず にいた。 


四十 四 

間もなく 島 田 は 健 三の 眼から 突然 消えて 失くな つた。 

か し  にぎ や 

河岸 を 向いた 裏通りと 賑 かな 表通りとの 間に 挟ま つ 

すま い 

て いた 今までの 住居 も 急に どこ へ か 行つ てし ま つ た。 

御 常と たった 二人ぎ りに なった 健 三 は、 見馴れない 変 

うち 

な 宅の 中に 自分 を 見出だした。 

かどぐち  なわのれん 

その 家の 表に は 門口に 緦 暖簾 を 下げ た 米屋 だか 

味噌 屋だ かがあった。 彼の 記憶 はこの 大きな 店と、 茹 

でた 大豆と を 彼に 連想せ しめた。 彼 は 毎日 それ を 食つ 

た 事 をい まだに 忘れずに いた。 しかし 自分の 新ら しく 


移った 住居に ついては 何の 影像 も 浮かべ 得なかった。 

きれい  わ  かたみ 

「時」 は 綺麗に この 佗びし い 記念 を 彼のた めに 払い 去つ 

て くれた。 

御 常 は 会う 人 ごとに 島 田の 話 をした。 口惜しい ロ惜 

しいと いつ て 泣いた。 

「死んで 崇 つて やる」 

彼女の 権 幕 は 健 三の 心 をます ます 彼女から 遠ざける 

媒介と なる に 過ぎなかった。 

夫と 離れた 彼女 は 健 三 を 自分 一 人の 専有 物にしよう 

とした。 また 専有 物 だと 信じて いた。 

「これから は 御前 一人が 依怙 だよ。 妒 いかい。 確かり 


して くれな くつち やい けない よ」 

こう 頼まれる たびに 健 三 はいい 渋った。 彼 はどうし 

て も 素直な 子供の ように 心 持の 好い 返事 を 彼女に 与え 

る 事が 出来なかった。 

健 三 を 物にしようと いう 御 常の 腹の 中には 愛に 駆ら 

れる 衝動よりも、 むしろ 慾に 押し出される 邪気が 常に 

がん ぜ 

働いて いた。 それが 頑是ない 健 三の 胸に、 何の 理窟な 

しに、 不愉快な 影 を 投げた。 しかし その他の 点に つい 

て 彼 は 全くの 無我夢中 であ つ た。 

わず  ま 

二人の 生活 は 僅かの 間し か 続かなかった。 物質的の 

欠乏が 源 因に なった のか、 または 御 常の 再縁が 現状の 


変化 を 余儀なく したの か、 年歯の 行かない 彼に はまる 

で 解らなかった。 何しろ 彼女 はまた 突然 健 三の 眼から 

消えて 失くな つた。 そうして 彼 は 何時の間にか 彼の 実 

家へ 引き取られ ていた。 

ひと 

「考える とまるで 他の 身の上の よう だ。 自分の 事と は 

思えない」 

のぼ 

健 三の 記憶に 上せた 事相 は 余りに 今の 彼と 懸隔して 

いた。 それでも 彼 は 他人の 生活に 似た 自分の 昔 を 思い 

浮べなければ ならなかった。 しかも 或る 不快な 意味に 

おいて 思い 浮べ なければ ならな か つ た。 

はたの  うち 

「御 常さん て 人 は その 時に あの 波 多 野と かいう 宅へ ま 


た 御 嫁に 行つ たんで しょうか」 

細君 は 何年 前 か 夫の 所へ 御 常から 来た 長い 手紙の 

うわがき 

上書 を まだ 覚えて いた。 

「そうだろ うよ。 己 も 能く 知らないが」 

「その 波 多 野と いう 人 は 大方 まだ 生きて るんで しょう 

ね」 

しょ 一つし 

健 三 は 波 多 野の 顔 さえ 見た 事がなかった。 生死な ど 

は 無論 考えの 中に なかった。 

「警部 だってい うじゃありません か」 

「何んだ か 知らないね」 

「あら、 貴 夫が 自分で そう 御 w つたく せに」 


「何時」 

わたくし 

「あの 手紙 を 私 に 御 見せに なった 時よ」 

「そうか しら」 

健 三 は 長い 手紙の 内容 を 少し 思い出した。 その 中に 

は 彼女が 幼い 健 三の 世話 をした 時の 辛苦ば かりが 並べ 

立てて あった。 乳がない ので 最初から おじ や だけで 育 

てた 事 だの、 下 性が 悪く つて 寐 小便の 始末に 困った 事 

すべ  てんまつ  くわ 

だの、 凡てそう した 顚末 を、 飽きる ほど 委しく 述べた 

中に、 甲府 とかに いる 親類の 裁判官が、 月々 彼女に 金 

しあわせ 

を 送って くれる ので、 今では 大変 仕 合 だと 書いて あつ 

た。 しかし 肝心の 彼女の 夫が 警部であった かどう か、 


其 所になる と 健 三に は 全く 覚 がなかった。 

「ことによると、 もう 死んだ かも 知れない ね」 

「生きて いるか も 分りません わ」 

二人の 間に は 波 多 野の 事と もっかず、 また 御 常の 事 

ともつ かず、 こんな 問答が 取り 換わされ た。 

「あの人が 不意に 遣って 来たよう に、 その 女の人 も、 

何時 突然 訪ね て 来ない とも 限らない わね」 

細君 は 健 三の 顔 を 見た。 健 三 は 腕 組 をした なリ 黙つ 

ていた。 

四十 五 


健 三 も 細君 も 御 常の 書いた 手紙の 傾向 をよ く 覚えて 

いた。 彼女と はさして 縁故の ない 人で すら、 親切に 毎 

月い くらかず つの 送金 をして くれる のに、 小さい 時分 

あれほど 世話になって 置きながら、 今更 知らん顔 をし 

て いられた 義理で も あるまい といった 風の 筆意が、 一 

頁 ごとに 見透かされた。 

ちと 

その 時 彼 はこの 手紙 を 東京に いる 兄の 許に 送った。 

勤 先へ こんな もの を 度々 寄こされて は 迷惑す るから、 

少し 気を付ける ように 先方へ 注意して くれと 頼んだ。 

兄から はすぐ 返事が 来た。 もともと 養家 先 を 離縁に 


なって、 他家へ 嫁に 行った 以上 は 他人で ある、 その上 

健 三 は その 養家 さえ 既に 出て しまった 後な の だから、 

今にな つて 直接 本人へ 文通な どされ て は 困る という 理 

由 を 持ち出して、 先方 を 承知 させた から 安心し ろと、 

その 返事に は 書いて あった。 

御 常の 手紙 は その後 ふつつ リ来 なくなった。 健 三 は 

安心した。 しかし どこかに 心 持の 悪い 所があった。 彼 

は 御 常の 世話 を 受けた 昔 を 忘れる 訳に 行かなかった。 

同時に 彼女 を 忌み嫌う 念 は 昔の 通り 変ら なか つ た。 要 

する に 彼の 御 常に 対する 態度 は、 彼の 島 田に 対する 態 

度と 同じ 事であった。 そうして 島 田に 対する よりも 一 
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層 嫌悪の 念が 劇しかった。 

「島 田 一人でもう 沢山な ところへ、 また 新ら しく そん 

な 女が 遣って 来られち や 困るな」 

健 三 は 腹の 中で こう 思った。 夫の 過去に ついて、 そ 

れ ほど 知識の ない 細君の 腹の 中 はなおの 事であった。 

細君の 同情 は 今 その 生家の 方にば かり 注がれて いた。 

もと かなりの 地位に あった 彼女の 父 は、 久しく 浪人生 

活を 続けた 結果、 漸々 経済 上の 苦境に 陥い つて 来たの 

である。 

健 三 は 時々 宅へ 話しに 来る 青年と 対坐して、 晴々 し 

い 彼らの 様子と 自分の 内面 生活と を 対照し 始める よう 


になった。 すると 彼の 眼に 映ず る 青年 は、 みんな 前ば 

かリ 見詰めて、 愉快に 先へ 先へ と 歩いて 行く ように 見 

えた。 

或 日 彼 は その 青年の 一 人に 向って こういった。 

「君ら は 幸福 だ。 卒業したら 何に なろうと か、 何 をし 

ようと か、 そんな 事ば かり 考えて いるんだ から」 

青年 は 苦笑した。 そうして 答えた。 

「それ は 貴方が た 時代の 事でしょう。 今の 青年 は それ 

のんき  なん  なに 

ほど 呑気で もありません。 何に なろうと か、 何 をし よ 

うと か 思わない 事 は 無論ないでしょう けれども、 世の 

中が、 そう 自分の 思い通りに ならない 事 もまた 能く 承 


知して いますから」 

なるほど 彼の 卒業した 時代に 比べる と、 世間 は 十倍 

も 世知辛くな つていた。 しかし それ は 衣食住に 関する 

物質的の 問題に 過ぎなかった。 従って 青年の 答に は 彼 

の 思わくと 多 少喰 い 違った 点が あった。 

「いや 君ら は 僕の ように 過去に 煩ら わされな いから 仕 

合せ だとい うの さ」 

青年 は 解し がたいと いう 顔 をした。 

「あなた だ つ て 些とも 過去に 煩ら わされて いるよう に 

おれ 

は 見えません よ。 やっぱり 己の 世界 はこれ からだと い 

う 所が あるよう です ね」 


今度 は 健 三の 方が 苦笑す る番 になった。 彼 は その 青 

年に 仏蘭西の ある 学者が 唱え 出した 記憶に 関する 新説 

を 話した。 

お ぼ  おち 

人が 溺れ かかったり、 または 絶壁から 落ようと する 

間際に、 よく 自分の 過去 全体 を 一 瞬間の 記憶と して、 

そ の 頭 に 描き出す 事が あると い う 事実 に、 この 哲学者 

は 一 種の 解釈 を 下した ので ある。 

「人間 は 平生 彼らの 未来ば かり 望んで 生きて いるのに、 

その 未来が 咄嗟に 起った ある 危険の ために 突然 塞がれ 

きま 

て、 もう 己 は 駄目 だと 事が 極る と、 急に 眼 を 転じて 過 

すべ 

去 を 振り向く から、 そこで 凡ての 過去の 経験が 一 度に 


意識に 上る の だとい うんだ ね。 その 説に よると」 

青年 は 健 三の 紹介 を 面白そう に 聴いた。 けれども 事 

状 を 一向 知らない 彼 は、 それ を 健 三の 身の上に 引き直 

して 見る 事が 出来なかった。 健 三 も 一刹那に わが 全部 

の 過去 を 思い出す ような 危険な 境遇に 置かれた ものと 

して 今の 自分 を 考える ほどの 馬鹿で もなかった。 

四十 六 

ま  いとくち 

健 三の 心 を 不愉快な 過去に 捲き 込む 端緒に な つ た 島 

田 は、 それから 五、 六日 ほどして、 ついに また 彼の 座 


敷に あらわれた。 

その 時 健 三の 眼に 映 じた この 老人 は 正しく 過去の 幽 

霊であった。 また 現在の 人間で もあった。 それから 薄 

暗い 未来の 影に も 相違なかった。 

「どこまで この 影が 己の 身体に 付いて 回る だろう」 

しげき 

健 三の 胸 は 好奇心の 刺戟に 促される よりもむ しろ 不 

さざなみ 

安の 漣漪に 揺れた。 

「この間 比 田の 所 をち よ つ と 訪ねて 見ました」 

島 田の 言葉 遣 はこの 前と 同じように 鄭重 であった。 

しかし 彼が 何で 比 田の 家へ 足 を 運んだ のか、 その 点に 

なると、 彼 は 全く 知らん顔 をして 澄まして いた。 彼の 


口ぶり はまる で 無沙汰 見舞 かたがた そ つちへ 用の あつ 

た ついでに 立ち寄った 人の 如くであった。 

「あの 辺 も 昔と 違って 大分 変り ましたね」 

すわ  まじめ 

健 三 は 自分の 前に 坐 つてい る 人の 真面目 さの 程度 を 

疑った。 果して この 男が 彼の 復籍 を 比 田まで 頼み込 

ん だのだろう か、 また 比 田が 自分た ちと 相談の 結果 通 

り、 断然 それ を 拒絶した のだろう か、 健 三 は その 明白 

な 事実 さえ 疑わずに はいられ なか つ た。 

あすこ  たき  よ 

「もとは そら 彼処に 瀑 があって、 みんな 夏になる と 能 

く 出掛けた ものです がね」 

とんじゃく 

島 田 は 相手に 頓着な くた だ 世間話 を 進めて 行った。 


健 三の 方で は 無論 自分から 進んで 不愉快な 問題に 触れ 

る 必要 を 認めない ので、 ただ 老人の 迹に跟 いて 引っ張 

られて 行く だけであった。 すると 何時の間にか 島 田の 

言葉 遣が 崩れて 来た。 しまいに 彼 は 健 三の 姉 を 呼び 捨 

てに し 始めた。 

「御 夏 も 年を取つ たね。 尤ももう 大分 久しく 会わな 

いに は 違ない が。 昔 は あれで なかなか 勝 気な 女で、 能 

く 私に 喰って 掛 つたり 何 かした もの さ。 その代り 

元々 兄弟 同様の 間柄 だから、 いくら 暄嘩 をした つて、 

仲の 直る の もまた 早い に は 早い が。 何しろ 困る と 助け 

てく れつて 能く 泣き付いて 来 るんで、 私 や 可哀想 だか 


ら その 度び にい くらかず つ 都合して 遣った よ」 

島 田の いう 事 は、 姉が 蔭で 聴いて いたら さぞ 怒る だ 

ろうと 思うよう に 横柄であった。 それから 手前勝手な 

ゆが  ひと 

立場から ばかり 見た 歪んだ 事実 を 他に 押し付けようと 

する 邪気に 充 ちていた。 

健 三 は 次第に 言葉 少なに な つ た。 しま いに は 黙 つ た 

なり 凝と 島 田の 顔 を 見 詰た。 

島 田 は 妙に 鼻の 下の 長い 男であった。 その上 往来な 

どで 物 を 見る とき は 必ず 口 を 開けて いた。 だから 

ちょっと 馬鹿の ようであった。 けれども 善良な 馬鹿と 

して は 決して 誰の 眼に も 映ず る 男ではなかった。 落ち 


込んだ 彼の 眼 は その 底で 常に 反対の 何物 か を 語って い 

まゆ 

た。 眉 はむしろ 険しかった。 狭くて 高い 彼の 額の 上に 

ためし 

ある 髪 は、 若い 時分から 左右に 分けられた 例が なかつ 

ほういん  うしろ  な 

た。 法 印 か何ぞ のように 常に 後へ 撫で付けられ てい 

た。 

彼 はふと 健 三の 眼 を 見た。 そうして 相手の 腹 を 読ん 

だ。 一 旦 横風の 昔に 返った 彼の 言葉 遣が また 何時の 間 

にか 現在の 鄭寧 さに 立ち戻って 来た。 健 三に 対して 過 

去の 己れ に 返ろう 返ろうと する 試み を 遂に 断念して し 

まった。 

彼 は 室の 内 を きょろきょろ 見廻し 始めた。 殺風景 を 


極めた その 室の 中には 生憎 額も掛 物も掛 つてい なか つ 

た。 

リニ. つしょう 

「李鴻 章の 書 は 好きです か」 

きら い 

彼 は 突然 こんな 問 を 発した。 健 三 は 好きと も 嫌と 

もい い 兼た。 

よ  ねうち 

「好きなら 上げても 好 ござんす。 あれで も 価値に した 

ら今じ やよ つぼ どす るでしょう」 

昔し 島 田 は 藤 田 東 湖の 偽筆に 時代 を 着ける の だと 

はくはつ そうがん ばんしの ようん ぬん  はんせつ  とうし 

いって、 白髪 蒼 顔 万死 余 云々 と 書いた 半切の 唐紙 を、 

台所の 竈 ^ の 上に 釣る していた 事が あった。 彼の 健 三 

にくれ ると いう 李鴻章 も、 どこの 誰が 書いた もの か 


頗る 怪しかった。 島 田から 物 を 貰う 気の 絶対にな 

かった 健 三 は 取り合わず にいた。 島 田 は 漸く 帰った。 

四十 七 

「何し に 来たんで しょう、 あの人 は」 

目的な しにた だ 来る はずがない という 感じが 細君に 

は 強く あった。 健 三 も 丁度 同じ 感じに 多少 支配され て 

いた。 

さかな けだもの 

「解らない ね、 どうも。 一 体 魚と 獣 ほど 違 うんだ 

から」 


「何が」 

おれ 

「ああい う ！< と 己な どと はさ」 

細君 は 突然 自分の 家族と 夫との 関係 を 思い出した。 

両者の 間に は 自然の 造った 溝が あって、 御 互 を 離隔し 

ていた。 片意地な 夫 は 決して それ を 飛び 超えて くれな 

かった。 溝を斿 えた ものの 方で、 それ を 埋める のが 

当然 じ やない かとい つた 風の 気分で 何時までも 押し通 

していた。 里で はまた 反対に、 夫が 自分の 勝手で この 

溝 を 掘り 始めた の だから、 彼の 方で 其 所 を 平にした 

ら 好かろう という 考え を 有って いた。 細君の 同情 は 無 

論 自分の 家族の 方に あった。 彼女 はわが 夫 を 世の中と 


調和す る 事の 出来ない 偏窟な 学者 だと 解釈して いた。 

うち 

同時に 夫が 里と 調和し なくなった 源 因の 中に、 自分が 

主な 要素と して 這ん つてい る 事 も 認めて いた。 

細君 は 黙って 話 を 切り上げよ うとした。 しかし 島 田 

の 方にば かり 気を取られ ていた 健 三に は その 意味が 通 

じなかった。 

「御前 はそう 思わない かね」 

「そり や あの人と 貴 夫と なら 魚と 獣 位 違う でしよう」 

「無論 外の 人と 己と 比較して いやしない」 

話 はまた 島 田の 方へ 戻って 来た。 細君 は 笑いながら 

さ 

Irt ヽ ち。 

一一 11 口 レ / 


「李鴻 章の 掛物を どうと かいつ てた のね」 

「己に 遣ろう か つ ていうん だ」 

お よ 

「御 止しな さいよ。 そんな 物 を 貰って また 後から どん 

な 無心 を 持ち 懸けられる かも 知れない わ。 遣る つてい 

うの は、 大方 口の 先 だけなん でしよう。 本当 は 買って 

くれって いう 気なん です よ、 きっと」 

夫婦に は李鴻 章の 掛 物よりも まだ 外に 買いたい もの 

が 沢山あった。 段々 大きくな つて 来る 女の子に、 相当 

の 着物 を 着せて 表へ 出す 事の 出来な いのも、 細君から 

いえば、 夫の 気の 付かない 心配に 違なかった。 二 円 五 

あまが つ ぱ 

十 銭の 月賦で、 この間 斿 えた 雨合羽の 代 を、 月々 洋服 


屋に 払って いる 夫 も、 あまり 長閑な 心 持に なれよう は 

ずがなかった。 

「復籍の 事 は 何にもい い 出さなかった ようです ね」 

きつね  つま 

「うん 何にもい わない。 まるで 狐に 抓 まれた ような 

もの だ」 

始めから こっちの 気 を 引く ために わざと そんな 突飛 

まじめ  かけあい 

な 要求 を 持ち出し たもの か、 または 真面目な 懸合 とし 

ひだ  あと 

て、 それ を 比 田へ 持ち込んだ 後、 比 田から きっぱり 断 

さと 

られ たので、 始めて 駄目 だと 覚っ たもの か、 健 三に は 

まるで 見当が 付かなかった。 

「ど つちでしょう」 


「到底 解らない よ、 ああい う 人の 考え は」 

島 田 は 実際 どっちで も 遣り かねない 男であった。 

彼 は 三日 ほどして また 健 三の 玄関 を 開けた。 その 時 

あかり  つ  すわ 

健 三 は 書斎に 灯火 を 点けて 机の 前に 坐って いた。 丁度 

いとくち 

彼の 頭に 思想 上の ある 問題が 一 筋の 端緒 を 見せかけた 

所であった。 彼 は 一 図に それ を 手近まで 手繰り 寄せよ 

うとして 骨 を 折った。 彼の 思索 は 突然 截ち切ら れた。 

へや  げじょ 

彼 は 苦い 顔 をして 室の 入口に 手 を 突いた 下女の 方 を 顧 

みた。 

たびたび  ひと 

「何もそう 度々 来て、 他の 邪魔 をし なくっても 好 さそ 

うな もの だ」 


彼 は 腹の 中で こう 眩 やいた。 断然 面会 を 謝絶す る 勇 

も  しばらく 

気 を 有たない 彼 は、 下女 を 見た なり 少時 黙って いた。 

「御通し 申します か」 

「うん」 

彼 は 仕方なし に 答えた。 それから 「御 奥さん は」 と 

たず 

1ー11 口 ミ / 

おつ  さっき 

「少し 御 気 分が悪いと 仰し や つ て 先刻から 伏せ つてい 

ら つ しゃいます」 

細君の 寐 ると きは歇 私的 里の 起った 時に 限る ように 

瞜 三に は 思えて ならなかった。 彼 は 漸く 立ち上った。 


四十 八 

電気 燈の まだ 戸 ごとに 点されない 頃だった ので、 客 

間に は搬 もの 通り 暗い 洋燈が 点いて いた。 

あぶらつぼ  は 

その 洋燈は 細長い 竹の 台の 上に 油壷 を 嵌め込む よ 

うに 斿ぇ たもので、 鼓の 胴の 恰 形に 似た 平たい 底が 

畳へ 据わる ように 出来て いた。 

健 三が 客間へ 出た 時、 島 田 は それ を 自分の 手元に 引 

き 寄せて 心 を 出したり 引っ込ました リ しながら 灯火の 

具合 を 眺めて いた。 彼 は 改まった 挨拶 もせずに、 「少 

し 油煙が たまる ようです ね」 といった。 


ほ や  くす  まる じん  きりかた 

なるほど 火屋が 薄 黒く 燻ぶ つていた。 丸 心の 切 方が 

平に 行かない ところ を、 むやみに 灯 を 高く すると、 こ 

んな 変調 を 来す のが この 洋燈の 特徴で あ つ た。 

「換えさせましょう」 

家に は 同じ 型の ものが 三つば かりあった。 健 三 は 

下女 を 呼んで 茶の間に あるのと 取り換えさせ ようとし 

た。 しかし 島 田 は 生返事 をす るぎ りで、 容易に 煤で 

曇 つ た 火屋から 眼 を 離さな か つ た。 

「どういう 加減だろう」 

彼 は 独り言 をい つて、 草花の 模様 だけ を 不透明に 

す  かさ  のぞ 

擦った 丸い 蓋の 隙間 を視き 込んだ。 


健 三の 記憶に ある 彼 は、 こんな 事 を 能く 気にする と 

す こぶ  きちょうめん 

いう 点に おいて、 頗る 几帳面な 男に 相違なかった。 

彼 はむしろ 潔癖であった。 持って 生れた 倫理 上の 不潔 

癖と 金銭 上の 不潔 癖の 償いに でもなる ように、 座敷 や 

ちリ  しリ  ふき 

縁側の 塵 を 気にした。 彼 は 尻 を からげ て、 拭 掃除 をし 

た。 跣 足で 庭へ 出て 塾らざる 所まで 掃いた リ水を 打つ 

たりした。 

物が 壊れる と 彼 はきつ と 自分で 修復した。 あるいは 

修復そう とした。 それが ために どの位な 時間が 要って 

も、 また どんな 労力が 必要に なって 来ても、 彼 は 決し 

いと  しょう 

て 厭わなかった。 そういう 事が 彼の 性に あるば かり 


でな く、 彼に は 手に 握った 一 銭 銅貨の 方が、 時間 や 労 

力よりも 遥かに 大切に 見えた ので ある。 

うち 

「なに そんな もの は 宅で 出来る。 金 を 出して 頼む が も 

の はない。 損 だ」 

損 を するとい う 事が 彼に は 何よりも 恐ろし か つ た。 

そうして 目に 見えない 損 はいくら しても 解ら なか つ た- 

うち 

「宅の 人 は あんまり 正直 過ぎ るんで」 

御藤さん は 昔 健 三に 向って、 自分の 夫 を 評する とき 

に、 こんな 言葉 を 使った。 世の中 を まだ 知らない 健 三 

にも その 真実で ない 事 はよ く 解って いた。 ただ 自分の 

うそ 

手前、 噓と 承知しながら、 夫の 品性 を 取り繕う の だろ 


うと 善意に 解釈した 彼 は、 その 時 御藤さん に 向って 何 

にもい わなかった。 しかし 今 考えて 見る と、 彼女の 批 

評に はもう 少し 糙 な 根底が あるら しく 思えた。 

ひ つ きょう 

「 必竟 大きな 損に 気の つかない 所が 正直なん だろう」 

よく 

健 三 はた だ 金銭 上の 慾 を 満たそう として、 その 慾に 

伴な わない 程度の 幼稚な 頭脳 を 精 一 杯に 働ら かせて い 

くぼ 

る 老人 をむ しろ 憐れに 思った。 そうして 凹んだ 眼 を 今 

す  ガラス  そば 

擦り 硝子の 蓋の 傍へ 寄せて、 研究で もす る 時の ように、 

暗い 灯 を 見詰めて いる 彼 を 気の毒な 人と して 眺めた。 

「彼 はこうして 老いた」 

島 田の 一 生 を 煎じ詰め たような 一 句 を 眼の 前に 味 


わった 健 三 は、 自分 は 果して どうして 老 ゆるの だろう 

きら い 

かと 考えた。 彼 は 神と いう 言葉が 嫌であった。 しか 

しその 時の 彼の 心に はたし かに 神と いう 言葉が 出た。 

そうして、 もし その 神が 神の 眼で 自分の 一 生 を 通して 

ごうよく 

見たならば、 この 強慾な 老人の 一生と 大した 変リ はな 

いか も 知れない という 気が 強く した。 

その 時 島 田 は 洋燈の 螺旋 を 急に 廻した と 見えて、 細 

長い 火屋の 中が、 赤い 火で 一杯に なった。 それに 驚ろ 

いた 彼 は、 また 螺旋 を 逆に 廻し 過ぎたら しく、 今度 は 

ただでさえ 暗い 灯火 をな おの 事 暗く した。 

「どうも どこか 調子が 狂って ますね」 


健 三 は 手を敲 いて 下女に 新しい 洋燈を 持って来 さし 

た。 

四十 九 

その 晚の島 田 はこの 前 来た 時と 態度の 上に おいて 何 

の 異なる 所 もなかった。 応対に は どこまでも 健 三 を 独 

立した 人と 認める ような 言葉ば かり 使った。 

せんだ つ 

しかし 彼 はもう 先達ての 掛 物に ついては まるで 忘れ 

りこうしょう 

ている かの 如くに 見えた。 李鴻 章の 李の 字 も 口にしな 

かった。 復籍の 事 はなお 更 であった。 噫に さえ 出す 


様子 を 見せなかった。 

彼 はなるべく ただの 話 をしょう とした。 しかし 二人 

に 共通した 興味の ある 問題 は、 どこ を どう 探しても 落 

ちている はずがなかった。 彼のい う 事の 大部分 は、 健 

三に 取って 全くの 無意味から 余り 遠く 隔 つてい ると 

も 思えなかった。 

健 三 は 退屈した。 しかし その 退屈のう ちに は 一 種の 

注意が 徹 つていた。 彼 はこの 老人が 或 日 或 物 を 持って、 

はっき 

今より 判明り した 姿で、 きっと 自分の 前に 現れて くる 

に 違ない という 予覚に 支配され た。 その 或 物が また 必 

ず 自分に 不愉快な もしくは 不利益な 形 を 具えて いるに 


違ない という 推測に も 支配され た。 

彼 は 退屈のう ちに 細いながら かなり 鋭 どい 緊張 を感 

じた。 そのせ いか、 島 田の 自分 を 見る 眼が、 さっき 

擦 硝子の 蓋 を 通して 油煙に 燻ぶった 洋燈の 灯 を 眺めて 

いた 時と は 全く 変って いた。 

すき 

「隙が あったら 飛び込もう」 

落ち込んだ 彼の 眼 は 鈍い くせに 明らかに この 意味 を 

物語って いた。 自然 健 三 は それに 抵抗して 身構えな け 

れ ばなら なくなった。 しかし 時に よると、 その 身構え 

を さらり と 投げ出して、 飢えた ような 相手の 眼に、 

おちつき  や 

落 付 を 与えて 遣リ たくなる 場合 も あ つ た。 


その 時 突然 奥の間で 細君の 唸る ような 声が した。 健 

三の 神経 はこの 声に 対して 普通の 人 以上の 敏感 を 有つ 

そば 

ていた。 彼 はすぐ 耳を峙 だてた。 

「誰か 病気です か」 と 島 田が 訊いた。 

「ええ 妻が 少し」 

「そうです か、 それ はいけ ません ね。 どこが 悪 いんで 

す」 

島 田 はま だ 細君の 顔 を 見た 事がなかった。 何時 どこ 

から 嫁に 来た 女 かさえ 知らないら しかった。 従って 彼 

の 言葉に はた だ 挨拶が ある だけであった。 健 三 もこの 

人から 自分の 妻に 対する 同情 を 求めようと は 思つ てい 


なかった。 

「近頃 は 時候が 悪い から、 能く 気を付けな いといけ ま 

せんね」 

子供 は 疾うに 寐 付いた 後な ので 奥 は 寂と していた。 

下女 は 一 番 懸け離れた 台所の 傍の 三 畳に いるら しかつ 

た。 こんな 時に 細君 をた つた 一人で 置く のが 健 三に は 

何より 苦しかった。 彼 は 手を叩いて 下女 を 呼んだ。 

すわ 

「ちょっと 奥へ 行つ て 奥さんの 傍に 坐 つ てて くれ」 

「 へ ええ」 

下女 は 何のた めだか 解らない といった 様子 をして 間 

の 襖 を 締めた。 健 三 はまた 島 田の 方 を 向き 直った。 


けれども 彼の 注意 はむしろ 老人 を 離れて いた。 腹の 中 

で 早く 帰つ て くれれば 好い と 思う ので、 その 腹が 言葉 

にも 態度に も ありあり と 現れた。 

つぎほ 

それでも 島 田 は 容易に 立たなかった。 話の 接 穂が な 

くな つて、 手 持 無沙汰で 仕方なく なった 時、 始めて 

座蒲団から 滑り落ちた。 

「どうも 御 邪魔 をし ました。 御忙 がしい ところ を。 い 

ずれ また その内」 

細君の 病気に つ いて は 何事 もい わな か つた 彼 は、 

く つ ぬぎ 

沓 脱へ 下りて からまた 健 三の 方 を 振り向いた。 

「夜分なら 大抵 御 暇です か」 


健 三 は 生返事 をした なり 立って いた。 

「実は 少し 御 話ししたい 事が あるんで すが」 

健 三 は 何の 御用です かと も 聞き返さなかった。 老人 

ひかけ 

は 健 三の 手に 持った 暗い 灯影から、 鈍い 眼 を 光らして 

また 彼 を 見上げた。 その 眼に は やっぱり どこかに 隙が 

もぐ  いや 

あ つ たら 彼の 懐に 潜り込もうと いう 人の 悪い 厭な 色 か 

動いて いた。 

「じ や 御免」 

こ ■ つし 

最後に 格子 を 開けて 外へ 出た 島 田 はこうい つ てとう 

とう 暗がりに 消えた。 健 三の 門に は軒燈 さえ 点いて い 

なかった。 


五十 

健 三 はすぐ 奥 へ 来て 細君の 枕元に 立 つ た。 

「どうかした のか」 

細君 は 眼 を 開けて 天井 を 見た。 健 三 は 蒲団の 横から 

みおろ 

また その 眼 を 見下した。 

ふすま  ランプ  ひ 

襖 の 影に 置かれた 洋燈の 灯 は 客間の よりも 暗 か つ 

ひとみ  よ 

た。 細君の 眸が どこに 向って 注がれて いるの か 能く 

分らない 位 暗かった。 

「どうかした のか」 


健 三 は 同じ 問 を また 繰り返さなければ ならな か つ た。 

それでも 細君 は 答えなかった。 

彼 は 結婚 以来こう いう 現象に 何度と なく 遭遇した。 

しかし 彼の 神経 は それに 慣らされ るに は 余りに 鋭敏 過 

ぎた。 遭遇す るた びに、 同程度の 不安 を 感ずる のが 常 

であった。 彼 はすぐ 枕元に 腰 を 卸した。 

い  こ こ  おれ 

「もうあつ ちへ 行っても 好い。 此 所に は 己が いるか 

ら」 

すわ 

ぼんやり 蒱団の 裾に 坐って、 退屈そう に 健 三の 様子 

を 眺めて いた 下女 は 無言の まま 立ち上 つ た。 そうして 

「御休みなさい」 と 敷居の 所へ 手 を 突いて 御辞儀 をし 


たなり 襖 を 立て切った。 後に は 赤い 筋 を 引いた 光る も 

まゆ  ひそ 

のが 畳の 上に 残った。 彼 は 眉 を 顰めながら 下女の 振り 

落して 行った 針 を 取り上げた。 何時もなら 婢を 呼び 

返して 小言 をい つ て 渡す ところ を、 今の 彼 は 黙つ て 手 

に 持った まま、 しばらく 考えて いた。 彼 はしまい に そ 

の 針 をぶ つりと 襖に 立てた。 そうして また 細君の 方へ 

向き 直った。 

はっきり 

細君の 眼 はもう 天井 を 離れて いた。 しかし 判然 どこ 

ひとみ 

を 見て いると も 思えなかった。 黒い 大きな 瞳子に は 生 

きた 光が あった。 けれども 生きた 働きが 欠けて いた。 

彼女 は 魂と 直接に 繫が つてい ないような 眼 を 一 杯に 開 


けて、 漫然と 瞳孔の 向いた 見当 を 眺めて いた。 

「おい」 

ゆす 

健 三 は 細君の 肩 を 揺った。 細君 は 返事 を せずにた だ 

首 だけ を そろり と 動かして 心 持 健 三の 方に 顔 を 向けた。 

けれども 其 所に 夫の 存在 を 認める 何らの 輝き もなか つ 

た。 

「おい、 己 だよ。 分る かい」 

こういう 場合に 彼の 何時でも 用いる 陳腐で 簡略で し 

ひと 

かも ぞんざいな この 言葉のう ちに は、 他に 知れないで 

れんびん 

自分にば かり 解って いる 憐憫と 苦痛と 悲哀が あった。 

ひざ  い の 

それから 跪まず いて 天に 禱る 時の 誠と 願 もあった。 


「どうぞ 口 を 利いて くれ。 後生 だから 己の 顔 を 見て く 

れ」 

彼 は 心のう ちで こういって 細君に 頼む ので ある。 し 

かし その 痛切な 頼み を 決して 口へ 出して いおうと はし 

センチメンタル 

なかった。 感傷的な 気分に 支配され やすいく せに、 

IT モンス トラ チ— ヴ 

彼 は 決して 外 表 的 になれ ない 男であった。 

細君の 眼 は 突然 平生の 我に 帰った。 そうして 夢から 

覚めた 人の ように 健 三 を 見た。 

「貴 夫？」 

彼女の 声 は 細く かつ 長かった。 彼女 は 微笑し かけた。 

しかし まだ 緊張して いる 健 三の 顔 を 認めた 時、 彼女 は 


その 笑 を 止めた。 

「あの人 はもう 帰った の」 

「うん」 

二人 はしば らく 黙って いた。 細君 はまた 頸 を 曲げて、 

傍に 寐 ている 子供の 方 を 見た。 

「能く 寐 ている のね」 

子供 は 一 つ 床の 中に 小さな 枕 を 並べて すやすや 寐て 

いた。 

健 三 は 細君の 額の 上に 自分の 右の 手 を 載せた。 

「水で 頭で も 冷して 遣ろう か」 

「いいえ、 もう 好 ござんす」 


「大丈夫 かい」 

「ええ」 

「本当に 大丈夫 かい」 

「ええ。 貴 夫 ももう 御休みなさい」 

「己 はま だ寐る 訳に 行かない よ」 

健 三 はもう 一 遍 書斎へ 入って 静かな 夜 を 一 人 更かさ 

なければ ならなかった。 

五十一 

彼の 眼が 冴えて いる 割に 彼の 頭 は 澄み渡らなかった。 


彼 は 思索の 綱 を 中断され た 人の ように、 考察の 進路 を 

遮ぎ る 霧の 中で 苦しんだ。 

あした 

彼 は 明日の 朝 多くの 人より 一 段 高い 所に 立た なけれ 

あ. T 

ばなら ない 憐れな 自分の 姿 を 想い 見た。 その 憐れな 自 

分の 顔 を 熱心に 見詰めたり、 または 不得意な 自分の い 

まじめ 

う 事 を 真面目に 筆記した りする 青年に 対して 済まない 

きずつ 

気がした。 自分の 虚栄心 や 自尊心 を 傷け るの も、 そ 

れらを 超越す る 事の 出来ない 彼に は 大きな 苦痛で あつ 

た。 

あした  まと 

「明日の 講義 もまた 纏まらな いのかしら」 

ザ j う 思う と 彼 は 自分 の 努力が 急に 厭に なった。 愉快 


に 考えの 筋道が 運んだ 時、 折々 何者に か 煽動され て 起 

おれ  うぬぼれ たち ま 

る、 「己の 頭 は 悪くない」 という 自信 も 己惚も 忽ち 消 

えてし まった。 同時に この 頭の 働ら きを 攪き 乱す 自分 

の 周囲に つ い ての 不平 も 常時よ リは 高ま つ て 来た。 

彼 はしまい に 投げる ように 洋筆を 放り出した。 

「もう やめ だ。 どうで も 構わない」 

ランプ  くらやみ 

時計 はもう 一 時 過ぎて いた。 洋燈を 消して 暗闇 を 縁 

つきあた 

側 伝いに 廊下へ 出る と、 突 当りの 奥の間の 障子 二 枚 だ 

けが 灯に 映って 明るかった。 健 三 は その 一枚 を 開けて 

内に 入った。 

子供 は 犬 ころの ように 塊 まって 寐 ていた。 細君 も静 


かに 眼 を 閉じて 仰向に 眠って いた。 

音の しないよ うに 気を付けて その ji に 坐つ た 彼 は、 

くび  のぞ 

心 持 頸 を 延ばして、 細君の 顔 を 上から 視き 込んだ。 そ 

れ から そっと 手 を 彼女の 寐 顔の 上に 翳した。 彼女 は 口 

てのひら 

を 閉じて いた。 彼の 掌 に は 細君の 鼻の 穴から 出る 生 

い き 

暖かい 呼 息が 微かに 感ぜられた。 その 呼 息 は 規則正し 

かった。 また 穏やかだった。 

彼 は 漸く 出した 手 を 引いた。 するともう 一度 細君 

の 名 を 呼んで 見なければ まだ 安心が 出来ない という 気 

が 彼の 胸を衝 いて 起った。 けれども 彼 は 直 その 衝動に 

打 勝った。 次に 彼 はまた 細君の 肩へ 手 を 懸けて、 再び 


彼女 を 揺り 起そうと したが、 それ もやめ た。 

「大丈夫だろう」 

彼 は 漸く 普通の 人の 断案に 帰着す る 事が 出来た。 し 

かし 細君の 病気に 対して 神経の 鋭敏に なって いる 彼に 

なんび と 

は、 それが 何人も こういう 場合に 取らなければ ならな 

い 尋常の 手続きの ように 思われた ので ある。 

細君の 病気に は 熟睡が 一番の 薬であった。 長時間 彼 

女の 傍に 坐って、 心配そう に その 顔 を 見詰めて いる 健 

まぶた 

三に 何よりも 有難い その 眠りが、 静かに 彼女の 瞼の 

上に 落ちた 時、 彼 は 天から 降る 甘露 を まのあたり 見る 

ような 気が 常にした。 しかし その 眠りが また 余り 長く 


続き 過ぎる と、 今度 は 自分の 視線から 隠された 彼女の 

まつげ  とざ 

眼が かえって 不安の種 になった。 ついに 睫毛の 鎖して 

いる 奥 を 見る ために、 彼 は 正体な く寐 入った 細君 を、 

わざわざ 揺り 起して 見る 事が 折々 あった。 細君が もつ 

と寐 かして 置いて くれれば 妒 いのに という 訴え を 疲れ 

た 顔色に 現わして 重い 瞼 を 開く と、 彼 は その 時 始めて 

後悔した。 しかし 彼の 神経 はこん な 気の毒な 真似 をし 

てまで も、 彼女の 実在 を 確かめなければ 承知し なかつ 

たので ある。 

ねまき 

やがて 彼 は 寐衣を 着換えて、 自分の 床に 入った。 そ 

うして 濁りながら 動いて いるよう な 彼の 頭 を、 静かな 


夜の 支配に 任せた。 夜 は その 濁り を 清めて くれる に は 

余りに 暗 過ぎた、 しかし 騒がしい その 動き を 止める に 

は 充分 静かであった。 

あくる あさ 

翌朝 彼 は 自分の 名 を 呼ぶ 細君の 声で 眼 を 覚ました。 

「貴 夫もう 時間です よ」 

まだ 床 を 離れない 細君 は、 手 を 延ばして 彼の 枕元 か 

たもと どけい  げじょ  まないた 

ら 取った 抉 時計 を 眺めて いた。 下女が 俎板の 上で 何 か 

刻む 音が 台所の 方で 聞こえた。 

「 婢 はもう 起きて るの か」 

さ つ き 

「ええ。 先刻 起しに 行つ たんです」 

細君 は 下女 を 起して 置いて また 床の 中に 這ん つたの 


である。 健 三 はすぐ 起き上がった。 細君 も 同時に 立つ 

た。 

昨夜の 事 は 一 一人と もまる で 忘れた ように 何にもい わ 

なかった。 

五十二 

一 一人 は 自分た ちの この 態度に 対して 何の 注意 も 省察 

も 払わなかった。 二人 は 二人に 特有な 因果関係 を 有つ 

めいめい うち 

ている 事 を 冥々 の裡に 自覚して いた。 そうして その 因 

果 関係が 一 切の 他人に は 全く 通じない の だとい う 事 も 


能く 呑み込ん でいた。 だから 事 状 を 知らない 第三者の 

眼に、 自分た ちが あるいは 変に 映り はしまい かとい う 

疑念 さえ 起さなかった。 

健 三 は 黙って 外へ 出て、 例の 通り 仕事 をした。 しか 

しその 仕事の 真際 中に 彼 は 突然 細君の 病気 を 想像す る 

事が あった。 彼の 眼の 前に 夢を見て いるよう な 細君の 

黒い 眼が 不意に 浮んだ。 すると 彼 はすぐ 自分の 立 つ て 

い る 高い 壇から 降りて 宅 へ 帰らなければ ならな い よう 

な 気がした。 あるいは 今にも 宅から 迎が 来る ような 

心 持に なった。 彼 は 広い 室の 片隅にいて 真ん 向う の 

つきあた  かぶと 

突 当りに ある 遠い 戸口 を 眺めた。 彼 は 仰向いて 兜の 
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鉢 金 を 伏せた ような 高い 丸天井 を 眺めた。 仮漆で 塗 

リ 上げた 角材 を 幾 段に も 組み上げて、 高い もの を 一 層 

高く 見える ように 工夫した その 天井 は、 小さい 彼の 心 

を 包む に 足りなかった。 最後に 彼の 眼 は 自分の 下に 黒 

い 頭 を 並べて、 神妙に 彼のい う 事 を 聴いて いる 多くの 

青年の 上に 落ちた。 そうして また 卒然として 現実に 帰 

るべ く 彼らから 余儀なく された。 

これほど 細君の 病気に 悩まされ ていた 健 三 は、 比較 

的 島 田の ために 祟られる 恐れ を 抱かなかった。 彼 はこ 

いんごう ごうよく 

の 老人 を 因業で 強慾な 男と 思って いた。 しかし 一方で 

はまた それらの 性癖 を 充分 発揮す る 能力がない ものと 


してむ しろ 見縊って もいた。 ただ 要らぬ 会談に 惜ぃ時 

間 を 潰される のが、 健 三に は 或 種類の 人の 受ける 程度 

より 以上の 煩いに なった。 

「何 をい つて 来る 気 かしら、 この 次 は」 

襲われる 事 を 予期して、 暗に それ を 苦にする ような 

健 三の 口 振が、 細君の 言葉 を 促が した。 

「どうせ 分って いるじゃありません か。 そんな 事 を 気 

にな さるより 早く 絶交した 方が よっぽど 得です わ」 

健 三 は 心の 裡で 細君の いう 事を肯 がった。 しかし 口 

では かえ つ て 反対な 返事 をした。 

「それほど 気にしち やい ない さ、 あんな 者。 もともと 


恐ろしい 事なん かないん だから」 

めん どく さ 

「恐ろしい つて 誰もい やしません わ。 けれども 面倒臭 

いに や 違いない でしよう、 いくら 貴 夫 だって」 

「世の中に はた だ 面倒臭い 位な 単純な 理由で やめる 事 

の 出来ない ものが いくらでも ある さ」 

多少 片意地の 分子 を 含んで いる こんな 会話 を 細君と 

取り 換わせ た 健 三 は、 その 次 島 田の 来た 時、 ， "例より は 

忙 がしい 頭 を 抱えて いる にもかかわらず、 ついに 面会 

を 拒絶す る 訳に 行かな か つ た。 

島 田の ちと 話したい 事が あると いったの は、 細君の 

すき 

推察 通り やっぱり 金の 問題であった。 隙が あったら 飛 


び 込もうと して、 この間から 覘を 付けて いた 彼 は、 何 

時まで 待っても 際限がない とで も 思った もの か、 機会 

とんじゃく  にくはく 

の あるな しに 頓着な く、 ついに 健 三に 肉薄し 始めた。 

「どうも 少し 困る ので。 外に どこと いって 頼みに 行く 

所 もない 私なん だから、 是非 一 つ」 

老人の 言葉の どこかに は、 義務と して 承知して もら 

わなく つち や 困る と い つ た 風の 横着 さが 潜んで いた。 

しかし それ は 健 三の 神経 を 自尊心の 一 角に おいて 傷め 

付ける ほど 強く も 現われて いなかった。 

健 三 は 立 つ て 書斎の 机の 上から 自分の 紙 入 を 持 つ て 

つかさ  ざいのう 

来た。 一家の 会計 を 司 どって いない 彼の 財囊は 無論 


すずり ば こ  そば  、—く か 

軽かった。 空の まま 硯 箱の 傍に 幾日も 横たわつ てい 

る 事 さえ 珍ら しくはなかった。 彼 は その 中から 手に 触 

れる だけの 紙幣 を 攫み 出して 島 田の 前に 置いた。 島 田 

は 変な 顔 をした。 

「どうせ 貴方の 請求 通リ 上げる 訳に は 行かな いんです。 

それでも ありったけ 悉皆 上げたん です よ」 

健 三 は 紙 入の 中 を 開けて 島 田に 見せた。 そうして 彼 

の 帰った あとで、 空の 財布 を 客間へ 放り出し たま まま 

た 書斎へ 入った。 細君に は 金を遣った 事 を  一 口 もい わ 

なかった。 


五十 三 

あくるひ  すわ 

翌日 例刻に 帰った 健 三 は、 机の 前に 坐って、 大事ら 

きのう 

しく 何時もの 所に 置かれた 昨日の 紙 入に 眼 を 付けた。 

革で 掊ら えた 大型の この 二 つ 折 は 彼の 持物と してむ し 

ろ 立派 過ぎる 位 上等な 品であった。 彼 は それ を 倫敦の 

にぎ 

最も 賑やかな 町で 買った ので ある。 

外国から 持って 帰った 記念が、 何の 興味 も惹 かなく 

なりつつ ある 今の 彼に は、 この 紙 入 も 無用の長物と 見 

える 外はなかった。 細君が 何故 丁寧に それ を 元の 場所 

へ 置いて くれたの だろう かとさえ 疑った 彼 は、 皮肉な 


一 瞥を 空つ ぼうの 入物に 与えた ぎり、 手 も 触れずに 幾 

曰か を 過ごした。 

その内 何 かで 金の I- る 日が 来た。 健 三 は 机の 上の 紙 

入 を 取り上げて 細君の 鼻の 先へ 出した。 

「おい 少し 金 を 入れて くれ」 

ものさし 

細君 は 右の 手で 物指 を 持った まま 夫の 顔 を 下から 見 

上げた。 

ま い 

「 這 入 つてる はず です よ」 

彼女 はこの 間 島 田の 帰った あとで 何事 も 夫から 聴 こ 

うとし なかった。 それで 老人に 金 を 奪ら れ たこと も 全 

のぼ 

く 夫婦 間の 話題に 上って いなかった。 健 三 は 細君が 事 


状 を 知らないで こういう のかと 思った。 

「あれ はもう 遣つ ちゃ つたんだ。 紙 入は疾 うから 空つ 

ぼうに な つ てい るんだ よ」 

細君 は 依然として 自分の 誤解に 気が付かな いらし 

かった。 物指 を 畳の 上へ 投げ出して 手 を 夫の 方へ 差し 

延べた。 

「ちょ つ と 拝見」 

健 三 は 馬鹿々々 しいと いう 風 をして、 それ を 細君に 

渡した。 細君 は 中を検 ためた。 中から は 四、 五 枚の 

紙幣が 出た。 

「そら や つばり 入つ てるじゃありません か」 


てあか  しわ 

彼女 は 手垢の 付いた 皺 だらけの 紙幣 を、 指の 間に 挟 

んで、 ちょっと 胸の あたりまで 上げて 見せた。 彼女の 

挙動 は 自分の 勝利に 誇る ものの 如く 微かな 笑に 伴な つ 

た。 

「何時 入れた のか」 

「あの人の 帰った 後でです」 

健 三 は 細君の 心 遣 を 嬉しく 思う よりもむ しろ 珍ら し 

く 眺めた。 彼の 理解して いる 細君 はこん な 気の利いた 

事 を 滅多にす る 女ではなかった ので ある。 

おれ ないしょ  と 

「己が 内所で 島 田に 金 を 奪ら れ たの を 気の毒と でも 

思った もの かしら」 


彼 はこう 考えた。 しかし 口へ 出して その 理由 を 彼女 

き  ただ 

に 訊き 轧 して 見る 事 はしなかった。 夫と 同じ 態度 をつ 

おの 

いに 失わずに いた 彼女 も、 自ら 進んで 己れ を 説明す る 

あえ  てんぼ 

面倒 を敢 てし なかった。 彼女の 塡 補した 金 はかくして 

黙って 受 取られ、 また 黙って 消費され てし まった。 

その内 細君の 御腹が 段々 大きくな つて 来た。 起居に 

いき  よ 

重苦し そうな 呼 息をし 始めた。 気分 も 能く 変化した。 

「 妾 今度 はこと によると 助からない かも 知れません 

よ」 

彼女 は 時々 何に 感じて かこうい つて 涙 を 流した。 大 

抵は 取り合わず にいる 健 三 も、 時として 相手に させら 


れ なければ 済まなかった。 

な ぜ 

「何故 だい」 

「何故 だかそう 思われて 仕方がな いんです もの」 

のぼ 

質問 も 説明 もこれ 以上に は 上る 事の 出来なかった 言 

葉のう ちに、 ぼんやりした 或 ものが 常に 潜んで いた。 

その 或 もの は 単純な 言葉 を 伝わ つ て、 言葉の 届かない 

リス  ね  力す 

遠い 所へ 消えて 行った。 鈴の 音が 鼓膜の 及ばない 幽か 

な 世界に 潜り込む ように。 

彼女 は 悪阻で 死んだ 健 三の 兄の 細君の 事 を 思い出し 

た。 そうして 自分が 長女 を 生む 時に 同じ 病で 苦しんだ 

昔と 照し 合せて 見たり した。 もう 二、 三日 食物が 通ら 


なければ 滋養 灌腸 をす る はず だ つ た 際どい ところ を、 

よく 通り抜け たもの だな どと 考える と、 生きて いる 方 

がかえ つて 偶然の ような 気がした。 

「女 は 詰らない ものね」 

「それが 女の 義務なん だから 仕方がない」 

健 三の 返事 は 世間 並であった。 けれども 彼 自身の 頭 

で 批判す ると、 全くの 出鳕 目に 過ぎなかった。 彼 は 腹 

の 中で 苦笑した。 

五十 四 


健 三の 気分に も 上り下り があった。 出任せに もせよ 

細君の 心 を 休める ような 事ば かリ はい つ ていなかった。 

時に よると、 不快そう に寐 ている 彼女の 体たら くが 

癩に 障って 堪らなく なった。 枕元に 突っ立った まま、 

けん どん い 

わざ と 樫 貪 に 要ら ざ る 用 を 命じて 見たり した。 

細君 も 動かなかった。 大きな 腹 を 畳へ 着けた なり 打 

つと も 蹴る とも 勝手にし ろと いう 態度 をと つた。 平生 

ますます 

から あま リロ 数 を 利かない 彼女 は 益 沈黙 を 守って、 

それが 夫の 気 を 焦 立た せる の を 目の前に 見ながら 澄ま 

していた。 

「つまり しぶとい の だ」 


すべ 

健 三の 胸に はこん な 言葉が 細君の 凡ての 特色で でも 

ほ 力 

あるかの ように 深く 刻み付けられた。 彼 は 外の 事 を ま 

るで 忘れて しまわなければ ならなかった。 しぶとい と 

いう 観念 だけが あらゆる 注意の 焦点に な つ て 来た。 彼 

ま つ くら 

はよ そ を 真 闇に して 置いて、 出来るだけ 強烈な 憎悪の 

光 を この 四 字の 上に 投げ 懸けた。 細君 はまた 魚 か 蛇の 

ように 黙って その 憎悪 を 受取った。 従って 人目に は、 

細君が 何時でも 品格の ある 女と して 映る 代りに、 夫 は 

きちが いじ  かんしゃくもち 

どうしても 気 違 染みた 癇癩持 として 評価され なけれ 

ばなら なかった。 

あなた  じゃけん  ヒス テリ— 

「貴 夫が そう 邪慳に なさる と、 また 歇 私的 里 を 起し ま 


すよ」 

細君の 眼から は 時々 こんな 光が 出た。 どういう もの 

か 健 三 は 非道く その 光 を 怖れた。 同時に 劇しく それ を 

悪んだ。 我慢な 彼 は 内心に 無事 を 祈りながら、 外部で 

は 強いて 勝手にし ろと いう 風 を 装った。 その 強硬な 態 

度の どこかに 何時でも 仮装に 近い 弱点が あるの を 細君 

は 能く 承知して いた。 

「どうせ 御 産で 死んで しま うんだ から 構 やしない」 

彼女 は 健 三に 聞え よがし に 眩 やいた。 健 三 は 死ん じ 

まえと いいたく なった。 

或晚彼 はふと 眼 を 覚まして、 大きな 眼 を 開いて 天井 


を 見 詰て いる 細君 を 見た。 彼女の 手に は 彼が 西洋から 

持って 帰った 髪 剃が あった。 彼女が 黒檀の 鞘に 折り込 

ま つ すぐ  え 

まれた その 刃 を 真直に 立てずに、 ただ 黒い 柄 だけ を 

握って いたので、 寒い 光 は 彼の 視覚 を 襲わずに 済んだ。 

それでも 彼 はぎよ つと した。 半身 を 床の 上に 起して、 

いきなり 細君の 手から 髪 剃 を撐ぎ 取った。 

「馬鹿な 真似 をす るな」 

こういうと 同時に、 彼 は 髪 剃 を 投げた。 髪 剃 は 障子 

は  ガラス  あた  くだ 

に 嵌め込んだ 硝子に 中って その 一 部分 を摧 いて 向う側 

えん  ぼうぜん 

の 縁に 落ちた。 細君 は 茫然と して 夢で も 見て いる 人の 

ように  一 口 も 物 をい わなかった。 


せま  はものざんまい 

彼女 は 本当に 情に 逼 つて 刃物三昧 をす る 気な の だろ 

うか、 または 病気の 発作に 自己の 意志 を 捧げべ く 余儀 

もて あ 

なくされた 結果、 無我夢中で 切れ もの を 弄 そぶ の だ 

ろうか、 あるいは 単に 夫に 打ち勝とう とする 女の 策略 

からこう して 人 を 驚かす のだろう か、 驚ろ かすに して 

も その 真意 は 果して どこに あるの だろう か。 自分に 対 

する 夫 を 平和で 親切な 人に 立ち返らせる つもりな の だ 

ろうか、 またはた だ 浅 墓な 征服 慾に 駆られて いるの だ 

い つす じ 

ろうか、 —— 健 三 は 床の 中で 一 つの 出来事 を 五条に も 

むす じ 

六条 にも 解釈した。 そうして 時々 眠れない 眼 を そっと 

細君の 方に 向けて その 動静 をう かがった。 寐 ている と 


も 起きて いると も 付かない 細君 は、 まるで 動かな かつ 

た。 あたかも 死 を 街う 人の ようであった。 健 三 はまた 

枕の 上で また 自分の 問題の 解決に 立ち 帰った。 

その 解決 は 彼の 実生活 を 支配す る 上に おいて、 学校 

の 講義よりも 遥かに 大切であった。 彼の 細君に 対する 

ま つ たく 

基調 は、 全 その 解決 一 つで ちゃんと 定められ なけれ 

ばなら なかった。 今より ずっと 単純であった 昔、 彼 は 

一 図に 細君の 不可思議な 挙動 を、 病の ためとの み 信じ 

切って いた。 その 時代に は 発作の 起る たびに、 神の 前 

おの  ざんげ  しっか 

に 己れ を 懺悔す る 人の 誠 を 以て、 彼 は 細君の 膝下に 

跪ず いた。 彼 は それ を 夫と して 最も 親切で また 最も 


高尚な 処置と 信じて いた。 

はっき リ 

「今 だ つて その 源 因が 判然 分り さえ すれば」 

彼に はこうい う 慈愛の 心が 充ち 満ちて いた。 けれど 

も 不幸に して その 源 因 は 昔の ように 単純に は 見えな 

かった。 彼 はいくら でも 考えなければ ならなかった。 

到底 解決の 付かない 問題に 疲れて、 とろとろと 眠る と 

またす ぐ 起きて 講義 をし に 出掛けなければ ならな か つ 

ゆうべ  ひとこと 

た。 彼 は 昨夕の 事に ついて、 ついに 一言 も 細君に 口 を 

利く 機会 を 得なかった。 細君 も 日の出と 共に それ を 忘 

れて しま つ たような 顔 をして いた。 


五十 五 

あと 

こういう 不愉快な 場面の 後に は 大抵 仲裁者と しての 

自然が 二人の 間に 這ん つて 来た。 一 一人 は 何時と なく 普 

通 夫婦の 利く ような 口 を 利き 出した。 

けれども 或 時の 自然 は 全くの 傍観者に 過ぎなかった。 

夫婦 は どこまで 行っても 背中 合せの ままで 暮 した。 二 

人の 関係が 極端な 緊張の度 合に 達する と、 健 三 はいつ 

も 細君に 向って 生家へ 帰れと いった。 細君の 方で はま 

た 帰ろう が 帰るまい が こ つちの 勝手 だとい う 顔 をした。 

そ の 態 S が 15 ら しいので、 嫿三 は 同じ 言葉 を 何遍 で も 


繰り返して 憚らなかった。 

つ  うち 

「じ や 当分 子供 を 伴れ て 宅へ 行って いましょう」 

細君 はこうい つて 一 旦 里へ 帰った 事 もあった。 健 三 

まいげつ  や  もと 

は 彼らの 食料 を 毎月 送って 遣る という 条件の 下に、 ま 

た 昔の ような 書生 生活に 立ち 帰れた 自分 を 喜んだ。 彼 

は 比較的 広い 屋敷に 下女と たった 二人ぎ りに なった こ 

の 突然の 変化 を 見て、 少しも 淋しい と は 思わなかった。 

「ああ 晴々， "して ゆい 心 持 だ」 

彼 は 八 畳の 座敷の 真中に 小さな 餉台 を 据えて その 

上で 朝から 夕方まで ノ— トを 書いた。 丁度 極暑の 頃 

からだ  あおむけ 

だった ので、 身体の 強くない 彼 は、 よく 仰向に なって 


ばたり と 畳の 上に 倒れた。 何時 替えた とも 知れない 時 

代の 着いた その 畳に は、 彼の 脊中を 蒸す ような 黄色い 

古びが 心まで 透って いた。 

彼の ノ— ト もまた 暑苦しい ほど 細かな 字で 書き下さ 

れた。 蠅の 頭と いうより 外に 形容の しようのない その 

草稿 を、 なるべく だけ 余計 斿 える のが、 その 時の 彼に 

取って は、 何よりの 愉快であった。 そして 苦痛で あつ 

た。 また 義務であった。 

す 力 も 

巣 鴨の 植木屋の 娘と かいう 下女 は、 彼のた めに 二、 

三の 盆栽 を 宅から 持って来て くれた。 それ を 茶の間の 

縁に 置いて、 彼が 飯 を 食う 時給 仕 をしながら 色々 な 話 


をした。 彼 は 彼女の 親切 を 喜 こんだ。 けれども 彼女の 

盆栽 を 軽蔑した。 それ は どこの 縁日へ 行っても、 二、 

しろもの 

三十 銭 出せば、 鉢 ごと 買える 安価な 代物だった ので あ 

る。 

彼 は 細君の 事 を か つ て 考えずに ノ ー ト ばかり 作って 

いた。 彼女の 里へ 顔 を 出そう などと いう 気 はまる で 起 

ことごと 

ら なかった。 彼女の 病気に 対する 懸念 も 悉 く 消えて 

しまった。 

「病気に なっても 父母が 付いている じ やない か。 もし 

悪ければ 何とかい つ て 来る だろう」 

はるか 

彼の 心 は 二人 一 所に いる 時よりも 遥 に 平静で あつ 


た。 

細君の 関係者に 会わない のみならず、 彼 はまた 自分 

の 兄 や 姉に も 会いに 行かなかった。 その代り 向う でも 

来なかった。 彼 はたった 一人で、 日中の 勉強に つづく 

つ ぎ 

涼しい 夜 を 散歩に 費やした。 そうして 継 布の あたった 

青い 蚊帳の 中に 入って 寐た。 

一力 月 あまりす ると 細君が 突然 遣って 来た。 その 時 

健 三 は 日の かぎった 夕暮の 空の 下に、 広く もない 庭先 

あちこち 

を 逍遥して いた。 彼の 歩みが 書斎の 縁側の 前へ 来た 時、 

細君 は 半分 朽ち 懸けた 枝 折 戸の 影から 急に 姿 を 現わし 

た。 


「貴 夫 故の ようになつ て 下さらな くって」 

健 三 は 細君の 穿いて いる 下駄の 表が 変に ささくれて、 

うしろ  い 力  す 

その後 の 方が 如何にも 見苦しく 擦り減らされ ている 

のに 気が付いた。 彼 は 憐れに なった。 紙 入の 中から 三 

枚の 一 円 紙幣 を 出して 細君の 手に 握らせた。 

「見っともない からこれ で 下駄で も 買ったら 好いだ ろ 

う」 

いくか  のち 

細君が 帰って から 幾日 目 か 経った 後、 彼女の 母は始 

めて 健 三を訪 ずれた。 用事 は 細君が 健 三に 頼んだ のと 

大同小異で、 もう 一 遍 彼ら を 引取って くれと いう 主意 

を 畳の 上で 布衍した に 過ぎなかった。 既に 本人に 帰り 


たい 意志が あるの を 拒絶す るの は、 健 三から 見る と 無 

ふるま い 

情な 挙動であった。 彼 は 一 も 二 もな く 承知した。 細君 

こま ごめ 

はまた 子供 を 連れて 駒 込へ 帰って来た。 しかし 彼女の 

態度 は 里へ 行く 前と 毫も 違って いなかった。 健 三 は 心 

だま 

のうちで 彼女の 母に 騙された ような 気がした。 

こうした 夏 中の 出来事 を 自分 だけで 繰り返して 見る 

たびに、 彼 は 不愉快に なった。 これが 何時まで 続く の 

だろうかと 考えたり した。 

五十六 


同時に 島 田 はちよ いちょ い 健 三の 所へ 顔 を 出す 事 を 

忘れなかった。 利益の 方面で 一 度 手 掛りを 得た 以上、 

うるさ 

放したら それつ きりだと いう 懸念が なおさら 彼 を蒼蠅 

くした。 健 三 は 時々 書斎に 入って、 例の 紙 入 を 老人の 

前に 持ち出さなければ ならな か つ た。 

「ゆい 紙 入です ね。 へええ。 外国の もの は やっぱり ど 

こか 違います ね」 

島 田 は 大きな 二つ 折 を 手に 取って、 さも 感服したら 

しく、 裏表 を 打 返して 眺めたり した。 

「失礼ながら これで どの位し ます。 あちらで は」 

「たしか 十 志 だった と 思います。 日本の 金に すると、 


まあ 五 円 位な ものでしょう」 

ね  あさく さ 

「五 円？  五 円 は 随分 好い 価です ね。 浅 草の 

くろふね ちょう  わたし 

黒船 町 に 古くから 私の 知つ てる 袋物 屋が あるが、 

彼 所なら もっとず つと 安く 斿 えて くれます よ。 こん 

だ 要る 時に や、 私が 頼んで 上げましょう」 

健 三の 紙 入 は 何時も 充実して いなかった。 全く 空虚 

の 時 もあった。 そういう 場合に は、 仕方がな いので 何 

時まで 経っても 立ち上がらなかった。 島 田 も 何 かに 事 

寄せて 尻 を 長く した。 

「小 遣 を 遣らない うち は 帰らない。 厭な 奴 だ」 

健 三 は 腹の 内で 憤った。 しかしい くら 迷惑 を 感じて 


も 細君の 方から 特別に 金 を 取って 老人に 渡す 事 はしな 

かった。 細君 も その 位な 事なら といった 風 をして 別に 

苦情 を 鳴らさなかった。 

そうこう している うちに、 島 田の 態度が 段々 積極的 

になって 来た。 二十、 三十と 纏った 金 を、 平気に 向う 

から 請求し 始めた。 

「どうか 一 つ。 私 もこの 年に なって 倚 かる 子 はなし、 

依怙に する の は 貴方 一 人なん だから」 

彼 は 自分の 言葉 遣 い の 横着 さ 加減 に さ え 気が 付いて 

いなかった。 それでも 健 三が むっとして 黙って いると、 

くぼ  こうかつ 

凹んだ 鈍い 眼 を 狡猾ら しく 動かして、 じろ じろ 彼の 様 


子 を 眺める 事 を 忘れな か つ た。 

くらし 

「これ だけの 生活 をして いて、 十 や 二十の 金の 出来な 

いはず はない」 

彼 はこん な 事まで 口へ 出して いった。 

彼が 帰る と、 健 三 は 厭な 顔 をして 細君に 向った。 

おれ しんしょく 

「あり や 成し 崩しに 己 を 侵蝕す る 気なん だね。 始め 

一 度に 攻め 落そうと して 断られた もんだ から、 今度 は 

さ 

遠 巻に して じりじり 寄って 来よう つてんだ。 実に 厭な 

奴 だ」 

健 三 は 腹が立ち さえ すれば、 よく 実にと か 一 番 とか 

大 とかいう 最大 級 を 使って 欝 噴の 一 端 を 洩らしたがる 


男であった。 こんな 点になる と 細君の 方 はしぶ とい 代 

リに 大分 落 付いていた。 

「貴 夫が 引っ掛る から 悪い のよ。 だから 始めから 用心 

して 寄せ付けないよう になされ ば 好い のに」 

健 三 は その 位の 事なら 最初から 心得て いると いわぬ 

まお 

ばかりの 様子 を、 むっとした 頰と 唇と に 見せた。 

「絶交し ようと 思えば 何時 だ つ て 出来る さ」 

「しかし 今まで 付合った だけが 損になる じゃあ リ ませ 

んか」 

「そり や 何の 関係 もない 御前から 見れば そうさ。 しか 

し 己 は 御前と は 違 うんだ」 


細君に は 健 三の 意味が 能く 通じなかった。 

「どうせ 貴 夫の 眼から 見たら、 妾 なん ぞは 馬鹿で 

しょうよ」 

健 三 は 彼女の 誤解 を 正して やる のさえ 面倒に なった。 

ゆきち が い 

二人の 間に 感情の 行 違で も ある 時 は、 これ だけの 

会話 すら 交換され なかった。 彼 は 島 田の 後 影 を 見 

送った まま 黙って すぐ 書斎へ 入った。 そこで 書物 も 読 

まず 筆 も 執らず ただ 凝と 坐って いた。 細君の 方で も、 

家庭と 切り離され たような この 孤独な 人に 何時までも 

けしき  ざしきろう 

構う 気色 を 見せなかった。 夫が 自分の 勝手で 座敷牢へ 

入って いるの だから 仕方がない 位に 考えて、 まるで 取 


リ合 ずに いた。 

五十 七 

健 三の 心 は 紙屑 を 丸めた ようにくし やくしゃした。 

か A しゃく  ほか も 

時に よると 肝癩 の 電流 を 何 かの 機会に 応じて 外へ 洩 

ら さなければ 苦しく つて 居堪 まれ なくなった。 彼 は 子 

供が 母に 強請って 買って もらった 草花の 鉢な ど を、 無 

意味に 縁側から 下へ 蹴飛ばして 見たり した。 赤ち やけ 

すやき  われ 

た 素焼の 鉢が 彼の 思い通りに がらがらと 破る のさえ 彼 

に は 多少の 満足に なった。 けれども 残酷たら しく 摧か 


あわ 

れた その 花と 茎の 憐れな 姿 を 見る や 否や、 彼 はすぐ ま 

た 一種の 果敢ない 気分に 打ち勝 たれた。 何にも 知らな 

い 我 子の、 嬉しがつ ている 美しい 慰み を、 無慈悲に 破 

壊した の は、 彼らの 父で あると いう 自覚 は、 なおさら 

彼 を 悲しく した。 彼 は 半ば 自分の 行為 を 悔いた。 しか 

しその 子供の 前に わが 非 を 自白す る 事は敢 てし 得な 

かった。 

おれ  ひっきょう  ま ね 

「己の 責任 じ やない。 必竟 こんな 気 違 じみた 真似 を 

己に させる もの は 誰 だ。 そいつが 悪 いんだ」 

彼の 腹の 底に は 何時でも こういう 弁解が 潜んで いた。 

平静な 会話 は 波 だ つ た 彼の 気分 を 沈める に 必要で 


あった。 しかし 人 を 避ける 彼に、 その 会話の 届きよう 

はずはなかった。 彼 は 一人いて 一 人 自分の 熱で 燻ぶる 

ような 心 持が した。 常で さえ 有難くない 保険会社の 勧 

誘 員な どの 名刺 を 見る と、 大きな 声 をして 罪 もない 取 

次の 下女 を 叱った。 その 声 は 玄関に 立って いる 勧誘員 

の 耳にまで 明らかに 響いた。 彼 は あとで 自分の 態度 を 

恥た。 少なくとも 好意 を 以て 一 般の 人類に 接する 事の 

おの  いか 

出来ない 己れ を 怒った。 同時に 子供の 植木鉢 を 蹴飛ば 

うち 

し た 場合と 同じよ うな 言訳 を、 堂々 と 心の 裡で 読み 上 

げた。 

「己が 悪い のじ やない。 己の 悪くない 事 は、 仮 <p あの 


男に 解って いなく つても、 己に は 能く 解って いる」 

無 信心な 彼 はどうしても、 「神に は 能く 解って いる」 

という 事が 出来なかった。 もしそう いい 得たならば ど 

ん なに 仕 合せ だろうと いう 気 さえ 起ら なか つ た。 彼の 

道徳 は 何時でも 自己に 始まった。 そうして 自己に 終る 

ぎりで あ つ た。 

な ぜ  めやす 

彼 は 時々 金の 事 を 考えた。 何故 物質的の 富 を 目標と 

して 今日まで 働いて 来な か つ た のだろう と 疑う 日 も 

あった。 

「己 だって、 専門に その 方ば かり 遣り や」 

お のぼれ 

彼の 心に はこん な 己： is もあった。 


彼 はけち 臭い 自分の 生活 状態 を 馬鹿らしく 感じた。 

自分より 貧乏な 親類の、 自分よ リ 切り詰めた 暮し 向に 

悩んで いるの を 気の毒に 思った。 極めて 低級な 慾 望で、 

朝から 晚 まで 齷齪して いるよう な 島 田 を さえ 憐れに 眺 

めた。 

「みんな 金が 欲しい の だ。 そうして 金より 外に は 何に 

も 欲しくな いの だ」 

こう 考えて 見る と、 自分が 今まで 何 をして 来たの か 

解ら なくなった。 

彼 は 元来 儲ける 事の 下手な 男であった。 儲けられて 

も その 方に 使う 時間 を惜 がる 男であった。 卒業した て 


ことごと ほか 

に、 悉 く 他の 口 を 断って、 ただ 一 つの 学校から 四十 

円 貰って、 それで 満足して いた。 彼 は その 四十 円の 半 

おやじ 

分 を 阿 爺に 取られた。 残る 二十 円で、 古い 寺の 座敷 を 

あぶ らげ 

借りて、 芋 や 油 楊ば かり 食って いた。 しかし 彼 は その 

間に 遂に 何事 も 仕出かさ なか つ た。 

その 時分の 彼と 今の 彼と は 色々 な 点に おいて 大分 

ゆとり 

変って いた。 けれども 経済に 余裕の ない のと、 遂に 何 

事 も 仕出かさな いのと は、 どこまで 行っても 変り がな 

さそう に 見えた。 

彼 は 金 持になる か、 偉くなる か、 二つのう ち どっち 

かに 中途半端な 自分 を 片付けた くな つた。 しかし 今 か 


ら金 持になる の は 迂闊な 彼に 取っても う 遅かった。 偉 

わずらい 

くな ろうと すれば また 色々 な麈 労が 邪魔 をした。 その 

塵 労の 種 を よくよく 調べて 見る と、 やっぱり 金の ない 

のが 大源 因に なって いた。 どうして かいか 解らない 彼 

はしき リに 焦れた。 金の 力で 支配 出来ない 真に 偉大な 

はい  ま 

ものが 彼の 眼に 這 入って 来る に はま だ 大分 間が あった。 

五十八 

健 三 は 外国から 帰って来た 時、 既に 金の 必要 を 感じ 

た。 久しぶり にわが 生れ 故郷の 東京に 新ら しい 世帯 を 


持つ 事に な つ た 彼の 懐中に は 一 片の 銀貨 さえな か つ た。 

彼 は 日本 を 立つ 時、 その 妻子 を 細君の 父に 託した。 

ち  すまい 

父 は 自分の 邸内に ある 小さな 家 を 空けて 彼らの 住居に 

充てた。 細君の 祖父母が 亡くなる までいた その 家 は 狭 

はリ まぜ ふすま 

いながら さほど 見苦しく もなかった。 張 交の 襖に は 

なんこ  え  ぼう さ い 

南 湖の 画 だの 鵬 斎の 書 だの、 すべて 亡くなった 人の 趣 

しの  かたみ  もと  は 

味を傯 ばせ る 記念と 見る ベ きもの さえ 故の 通り 貼り付 

けて あった。 

父 は 官吏であった。 大して 派出な 暮 しの 出来る 身分 

ではなかった けれども、 留守中 手元に 預かった 自分の 

娘 や 娘の 子に、 苦しい 思い をさせる ほど 窮 しても いな 


かった。 その上 健 三の 細君へ は 月々 いくらかの 手当が 

公け から 下りた。 健 三 は 安心して わが 家族 を 後に 遺し 

た。 

彼が 外国に いるう ち 内閣が 変った。 その 時 細君の 父 

は 比較的 安全な 閑職から また 引 張 出されて 劇しく 活動 

ある 

しなければ ならない 或 位置に 就いた。 不幸に して その 

ラち  ま 

新ら しい 内閣 はすぐ 倒れた。 父 は 崩壊の 渦の 中に 捲き 

込まれなければ ならな か つ た。 

遠い 所で この 変化 を 聴いた 健 三 は、 同情に 充 ちた 眼 

を 故郷の 空に 向けた。 けれども 細君の 父の 経済状態に 

ほと 

関して は 別に 顧慮す る 必要の ない ものと して、 殆んど 


心 を 悩ませなかった。 

うかつ  そこ 

迂闊な 彼 は 帰って から も 其 所に 注意 を 払わなかった。 

また 気 も 付かなかった。 彼 は 細君が 月々 貰う 二十 円 だ 

けで も 子供 一 一人に 下女 を 使って 充分 遣つ て 行ける 位に 

考えて いた。 

「何しろ 家賃が 出な いんだから」 

のんき  おどろき 

こんな 呑気な 想像が、 実際 を 見た 彼の 眼 を 驚愕で 丸 

くさせた。 細君 は 夫の 留守中に 自分の 不断着 を こと ご 

とく 着 切って しまった。 仕方がな いので、 しまいに は 

じ み  まと 

健 三の 置いて 行った 地味な 男物 を 縫い直して 身に 纏つ 

た。 同時に 蒲団から は 綿が 出た。 夜具 は 裂けた。 それ 


そば 

でも 傍に 見て いる 父 はどうして 遣る 訳に も 行かな か つ 

た。 彼 は 自分の 位地 を 失った 後、 相場に 手 を 出して、 

ことごと 

多く もない 貯蓄 を 悉 く 亡くして しまったの である。 

首の 回らない ほど 高い 襟 を 掛けて 外国から 帰つ て 来 

みじめ 

た 健 三 は、 この 惨澹な 境遇に 置かれた わが 妻子 を 黙つ 

て 眺めなければ ならなかった。 ハイカラな 彼 は アイ 口 

二— のために 手 非道く 打ち据えられた。 彼の 唇 は 苦笑 

する 勇気 さえ 有た なか つ た。 

その内 彼の 荷物が 着いた。 細君に 指輪 一 つ 買って 来 

なかった 彼の 荷物 は、 書籍 だけであった。 狭苦しい 隠 

居所の なかで、 彼 は その 箱の 蓋 さえ 開ける 事の 出来な 


いの を 馬鹿らしく 思った。 彼 は 新ら しい 家 を 探し 始め 

た。 同時に 金の 工面 もしなければ ならなかった。 

彼 は 唯一 の 手段と して、 今まで 継続して 来た 自分の 

職 を 辞した。 彼 は その 行為に 伴な つて 起る 必然な 結果 

いちじ しきん 

として、 一 時 賜金 を 受取る 事が 出来た。 一 年 勤めれば 

役 を やめた 時に 月給の 半額 を くれる という 規定に 従つ 

て 彼の 手に入った その 金額 は、 無論 大した もので はな 

かった。 けれども 彼 は それで 漸と 日常生活に 必要な 家 

ととの 

具 家財 を 調えた。 

彼 は 僅ば かりの 金 を 懐に して、 或る 古い 友達と 一 

所に 方々 の 道具屋な ど を 見て 歩いた。 その 友達が また 


いかん  ね ぎ 

品物の 如何に かかわらず むやみに 価 切り倒す 癖 を 有つ 

ている ので、 彼 はた だ 歩く ために 少なからぬ 時間 を 費 

タバ n ぼん  ひばち  どんぶりばち  い 

やさされ た。 茶盆、 烟草 盆、 火鉢、 丼 鉢、 眼に 入る 

もの はいくら でも あつたが、 買える の は 滅多に 出て 来 

なかった。 これ だけに 負けて 置け と 命令す るよう に 

いって、 もし 主人が その 通りに しないと、 友達 は 健 三 

を 店先に 残した まま、 さっさと 先へ 歩いて 行った。 健 

三 も 仕方なし に 後 を追懸 なければ ならなかった。 たま 

に 愚図々々 している と、 彼 は 大きな 声 を 出して 遠く か 

ら健三 を 呼んだ。 彼 は 親切な 男であった。 同時に 自分 

ひと  わき ま 

の 物 を 買う のか 他の物 を 買う のか、 その 区別 を 弁え 


て いないよ うに 猛烈な 男であった。 

五十 九 

健 三 はまた 日常 使用す る 家具の 外に、 本棚 だの 机 だ 

の を 新調し なければ ならなかった。 彼 は 洋風の 指 物 を 

渡世に する 男の 店先に 立って、 しきりに 算盤 を 弾く 主 

人と 談判 をした。 

彼の 訛 えた 本棚に は 硝子 戸 も 後部 も 着いて いな 

まこ リ 

かった。 塵埃の 積る 位 は 懐中に 余裕の ない 彼の 意と す 

る 所ではなかった。 木が よく 枯れて いないので、 重い 


洋書 を 載せる と、 棚 板が 気の 引ける ほど 橈った。 

こんな 粗末な 道具ば かリを 揃える のに さえ 彼 は少か 

らぬ 時間 を 費やした。 わざわざ 辞職し て 貰った 金 は 何 

時の 間に かもう なくなつ ていた。 迂闊な 彼 は 不思議 そ 

うな 眼 を 開いて、 索然た る 彼の 新居 を 見廻した。 そう 

せま 

して 外国に いる 時、 衣服 を 作る 必要に 逼られ て、 同宿 

の 男から 借りた 金 はどうして 返して 好い か 分らな く 

な つ てし まった ように 思い出した。 

そこへ その 男から もし 都合が 付くなら 算段して もら 

いたいと いう 催促状が 届いた。 健 三 は 新ら しく 掊ぇ 

た 高い 机の 前に 坐って、 少時 彼の 手紙 を 眺めて いた。 


わずか  いっしょ 

僅の 間と はいいながら、 遠い 国で 一所に 暮 した そ 

の 人の 記憶 は、 健 三に 取って 淡い 新し さ を 帯びて いた。 

その 人 は 彼と 同じ 学校の 出身であった。 卒業の 年 も そ 

う 違わなかった。 けれども 立派な 御 役人と して、 ある 

もと  や 

重要な 事項 取調の ためとい う 名義の 下に、 官命で 遣つ 

ほと 

て 来た その 人の 財力と 健 三の 給費との 間に は、 殆んど 

比較に ならない ほどの 懸隔が あった。 

彼 は 寝室の 外に 応接間 も借リ ていた。 夜になる と 

しゅす  ぬいとり  きれい  ナイトガウン 

糯 子で 作った 刺繍の ある 綺麗な 寝 衣 を 着て、 暖か そ 

うに 暖炉の 前で 書物な ど を 読んで いた。 北 向の 狭苦し 

い 部屋で 押し込められ たように 凝と 竦んで いる 健 三 は、 


ひそかに 彼の 境遇 を 羨んだ。 

ちゅうじき  あわ 

その 健 三に は 昼食 を 節約した 憐れな 経験 さえ あ つ 

た。 ある 時の 彼 は 表へ 出た 帰掛に 途中で 買った サン 

ドウ イッチ を 食いながら、 広い 公園の 中 を 目的 もな く 

歩いた。 斜めに 吹き かける 雨 を片々 の 手に 持った 傘で 

防け つつ、 片々 の 手で 薄く 切った 肉と 麵麴を 何度に も 

ま ま  そこ 

頰 張る のが 非常に 苦しかった。 彼 は 幾た びか 其 所に あ 

おろ  ちゅうちょ 

る ベンチへ 腰 を 卸そうと して は 躊躇した。 ベンチ は 

ことごと  ぬ 

雨の ために 悉 く 濡れて いたので ある。 

ひる 

ある 時の 彼 は 町で 買って 来た ビスケットの 缶 を 午に 

の  もろ 

なると 開いた。 そうして 湯 も 水 も 呑まずに、 硬くて 脆 


か  くだ  なまつばき 

いもの を ぼりぼり 嚙み摧 いて は、 生唾の 力で 無理に 

嚥み 下した。 

ぎょしゃ  いかが 

ある 時の 彼 はまた 馭者 や 労働者と 一 所に 如何わしい 

いちぜんめしや かた 

一 膳 飯屋で 形ば かりの 食事 を 済ました。 其 所の 腰掛の 

うしろ  びょうぶ  きった 

後部 は 高い 屛風 のように 切 立って いるので、 普通の 食 

堂の 如く、 広い 室 を 一目に 見渡す 事 は 出来なかった が、 

自分と 一 列に 並んで いるものの 顔 だけ は 自由に 眺めら 

れた。 それ は 皆な 何時 湯に 入った か 分らない 顔で あつ 

た。 

こんな 生活 をして いる 健 三が、 この 同宿の 男の 眼に 

よ  ひるめし 

はさ も 気の毒に 映った と 見えて、 彼 は 能く 健 三 を 午餐 


に 誘い出した。 銭湯へ も 案内した。 茶の 時刻に は 向う 

から 呼びに 来た。 健 三が 彼から 金 を 借りた の はこうし 

て 彼と 大分 懇意に な つ た 時の 事で あ つ た。 

ほご  す 

その 時 彼 は 反故で も棄 てるよう に 無雑 作な 態度 を 見 

せて、 五磅の バンク ノ ー トをニ 枚 健 三の 手に 渡した。 

何時 返して くれと は 無論い わなかった。 健 三の 方で も 

日本へ 帰ったら どうにかな るだろう 位に 考えた。 

日本 へ 帰つ た 健 三 は 能く この バンク ノ— トの 事を覚 

えていた。 けれども 催促状 を 受取る まで は、 それほど 

き 

急に 返す 必要が 出て 来ようと は 思わな か つ た。 行き 

ふる 

詰った 彼 は 仕方なし に、 一人の 旧い 友達の 所へ 出掛け 


て 行った。 彼 は その 友達の 大した 金 持で ない 事 を 承知 

していた。 しかし 自分よりも 少し は 融通の 利く 地位に 

ある 事 も 呑み込ん でいた。 友達 は 果して 彼の 請求 を容 

い  そろ 

れて、 要る だけの 金 を 彼の 前に 揃えて くれた。 彼 は 早 

ちと 

速 それ を 外国で 恩 を 受けた 人の 許へ 返しに 行った。 新 

らしく 借りた 友達 へ は 月に 十 円ず つの 割で 成し 崩しに 

き 

取っても らう 事に 極めた。 

六十 

やつ  おちつ 

こんな 具合に して I と 東京に 落 付いた 健 三 は、 物質 


的に 見た 自分の、 她 何にも 貧弱な のに 気が付いた。 そ 

れ でも 金力 を 離れた 他の 方面に おいて 自分が 優者で あ 

ると いう 自覚が 絶えず 彼の 心に 往来す る 間 は 幸福で 

あった。 その 自覚が 遂に 金の 問題で 色々 に攪き 乱され 

てく る 時、 彼 は 始めて 反省した。 平生 何 心なく 身に 着 

くろ もめん 

けて 外へ 出る 黒木 綿の 紋付 さえ、 無能力 の 証拠の よう 

に 思われ 出した。 

「この 己 を また 強請りに 来る 奴が いるんだ から 非道 

い」 

たち 

彼 は 最も 質の 悪い その 種の 代表者と して 島 田の 事 を 

考えた。 


今の 自分が どの 方角から 眺めても 島 田より ゆい 社会 

的 地位 を 占めて いるの は 明白な事 実であった。 それが 

彼の 虚栄心に 少しの 反響 も 与えな いのも また 明白な事 

実であった。 昔し 自分 を 呼び捨て にした 人から 今と 

なって 鄭 寧な 挨拶 を 受ける の は、 彼に 取って 何の 満足 

にもなら なかった。 小 遣の 財源の ように 見込まれ るの 

は、 自分 を 貧乏人と 見 傚して いる 彼の 立場から 見て、 

腹が立つ だけであった。 

彼 は 念のために 姉の 意見 を 訊ねて 見た。 

「一体 どの位 困って るんで しょうね、 あの 男 は」 

「そうさね。 そう 度々 無心 をい つて 来る ようじ や、 随 


分 苦しい のか も 知れない ね。 だけど 健ち やんだ つて そ 

ひと  み つ 

うそう 他にば かリ 貢いで いた 日に や 際限がない からね。 

いくら 御金が 取れた つて」 

「御金が そんなに 取れる ように 見えます か」 

うち 

「だって 宅なん ぞ に比べれば、 御前さん、 御金が いく 

ら でも 取れる 方 じ やない か」 

< らし 

姉 は 自分の 宅の 活計 を 標準に していた。 相 変らず 口 

数の 多い 彼女 は、 比 田が 月々 貰う もの を 満足に 持って 

ためし  い 

帰った 例の ない 事 や、 俸給の 少ない 割に 交際費の 要 

たか のぼ 

る 事 や、 宿直が 多い ので 弁当代 だけで も 随分の 額に 上 

る 事 や、 毎月の 不足 はやつ と 盆暮の 賞与で 間に合わせ 


ている 事な ど を 詳しく 健 三に 話して 聞かせた。 

あ」 こ ソ 

「その 賞与 だって、 そっくり 私の 手に 渡して くれる 

んじ やな いんだ からね。 だけど 近頃 じ や 私たち 二人 は 

まあ 隠居 見た ような もので、 月々 食料 を彦 さんの 方へ 

や  まか 

遣って 賄な つて もらって るんだ から、 少し は 楽に なら 

なけり やならない 訳さ」 

うち 

養子と 経済 を 別々 にしながら 一 所の 家に 住んで いた 

つ  もち 

姉 夫婦 は、 自分た ちの 搗 いた 餅 だの、 自分た ちの 買つ 

くいもの  も 

た 砂糖 だのと いう 特別な 食物 を 有って いた。 自分た ち 

の 所へ 来た 客に 出す 御馳走な どもき つ と 自分た ちの 懐 

ほと 

中から 払う 事に している らしかった。 健 三は殆 んど考 


えの 及ばない ような 眼 付 をして、 極端に 近い 一種の 個 

人 主義の 下に 存在して いる この 一 家の 経済状態 を 眺め 

た。 しかし 主義 も 理窟 も 有たない 姉に はまた これほど 

自然な 現象 はな か つ た ので ある。 

ま ね 

「健 ちゃんなん ざ、 こんな 真似 をし なくっても 済 むん 

だから 好い や あね。 それに 腕が あるんだ から、 稼ぎ さ 

いすり や いくらでも 欲しいだ けの 御金 は 取れる しさ」 

彼女の いう 事 を 黙って 聞いて いると、 島 田な ど は ど 

こへ 行った か 分ら なくなって しまいが ちであった。 そ 

れ でも 彼女 は 最後に 付け加えた。 

「まあ 好い やね。 面倒臭く なったら、 その内 都合の 好 


い 時に 上げましょう とか 何とか い つ て 帰して しまえば。 

うるさ 

それでも 蒼蠅 いなら 留守 を 御 遣いよ。 構う 事 はない か 

ら」 

この 注意 は 妙 何にも 姉ら しく 健 三の 耳に 響いた。 

姉から 要領 を 得られな か つ た 彼 はまた 比 田 を 捉まえ 

て 同じ 質問 を 掛けて 見た。 比 田 はた だ、 大丈夫と いう 

だけであった。 

もと  かさく 

「何しろ 故の 通り あの 地面と 家作 を 有つ てるんだ から、 

そう 困って いない 事は糙 でさ あ。 それに 御藤さん の 

方へ は御綠 さんの 方から ちゃんちゃんと 送金 は あるし 

さ。 何でも 好い加減な 事 をい つて 来る に 違ない から 


放 つ て 御 置きなさい」 

比 田の いう 事 もやつ ぱリ 好い加減の 範囲 を 脱し 得な 

い 上っ調子の ものに は 相違なかった。 

六十 一 

しまいに 健 三 は 細君に 向った。 

「 一 体 どういうんだろう、 今の 島 田の 実際の 境遇って 

いうの は。 姉に 訊いても 比 田に 訊いても、 本当の 所が 

能く 分らない が」 

細君 は 気の なさそう に 夫の 顔 を 見上げた。 彼女 は 産 


ソゅ， 3 り 

に 間 もない 大きな 腹 を 苦しそう に 抱えて、 朱塗の 

ふなぞこ まくら 

船底 枕 の 上に 乱れた 頭 を 載せて いた。 

「そんなに 気にな さるなら、 御 自分で 直に 調べて 御覧 

になる が 好い じゃありません か。 そうすれば すぐ 分る 

お あね  つきあ 

でしよう。 御 姉え さんだつて、 今 あの人と 交際って い 

らっしゃらな いんだから、 そんな 確な 事の 知れて い 

る はずが ない と 思います わ」 

おれ 

「己に はそんな 暇なん かないよ」 

「それじゃ 放つ て 御 置きに なれば それまででしょう」 

細君の 返事に は、 男らしく もない という 意味で、 健 

三 を 非難す る 調子が あった。 腹で 思って いる 事で も そ 


うむ やみに 口へ 出して いわない 性質に 出来 上った 彼女 

は、 自分の 生家と 夫との 面白くない 間柄に ついて さえ、 

余り 言葉に 現わして つべ こべ 弁じ立てなかった。 自分 

と 関係の な い 島 田の 事な ど はまる で 知らない ふり をし 

て 澄まして いる 日 も 少なくなかった。 彼女の 持った 心 

の 鏡に 映る 神経質な 夫の 影 は、 いつも 度胸の ない 偏窟 

な 男であった。 

「放って置け？」 

健 三 は 反問した。 細君 は 答えなかった。 

「今まで だ つて 放って置い てるじ やない か」 

細君 はなお 答えなかった。 健 三 はぶい と 立って 書斎 


へ 入った。 

島 田の 事に 限らず 二人の 間に はこうい う 光景が 能く 

繰り返された。 その代り 前後の 関係で 反対の 場合 も 時 

に は 起った。  

せきずい びょう 

「御 縫さん が 脊髄 病 なんだ そうだ」 

「脊髄 病 じ や 六ず かしいで しょう」 

「とても 助かる 見込 はな いんだと さ。 それで 島 田が 心 

しばの  お ふじ 

配して いるんだ。 あの人が 死ぬ と柴 野と 御藤さん との 

縁が 切れて しまう から、 今まで 毎月 送って くれた 例の 

金が 来なくなる かも 知れない つ てね」 

「可哀想ね 今から 脊髄 病なん ぞに 罹つ ちゃ。 まだ 若い 


ん でしよう」 

I 己よ リー つ 上 だって 話した じ やない か」 

「子供 は あるの」 

いくたり  き 

「何でも 沢山 あるよう な 様子 だ。 幾人 だか 能く 訊いて 

見ない が」 

細君 は 成人し ない 多くの 子供 を 後へ 遺して 死にに 行 

く、 まだ 四十に 充 たない 夫人の 心 持 を 想像に 描いた。 

せま 

間近に 逼 つ た わが 産の 結果 も 新たに 気遣われ 始めた。 

重そう な 腹 を 眼の 前に 見ながら、 それほど 心配 もして 

なさけ  うらや 

くれない 男の 気分が、 情なく も ありまた 羨ましく も 

あった。 夫 はまる で 気が付かなかった。 


ひっきょう へいぜい 

「島 田が そんな 心配 をす るの も 必竟 は 平生が 悪い か 

ら なんだ ろうよ。 何でも 嫌われて いるら しいんだ。 島 

さけ くら  けん かっぱ や 

田に いわせる と、 その 柴野 という 男が 酒 食いで 喧嘩早 

くって、 それで 何時まで 経っても 出世が 出来な くって、 

仕方がな いんだそう だけれ ども、 どうも それば かり 

じ やない らしい。 やっぱり 島 田の 方が 愛想 を 尽かされ 

ている に 違な いんだ」 

「愛想 を 尽かされ なくった つて、 そんなに 子供が 沢山 

あ つち やどう する 事 も 出来な いでしょう」 

「そうさ。 軍人 だから 大方 己と 同じように 貧乏して い 

るんだ ろうよ」 


「 一 体 あの人 はどうして その 御藤さん て 人と  」 

細君 は 少し 躊躇した。 健 三に は 意味が 解ら なかつ 

た。 細君 はいい 直した。 

「どうして その 御藤さん て 人と 懇意に なつたん でしよ 

う」 

びぼう じん 

御藤さん がま だ 若い 未亡人であった 頃、 何 かの 用で 

あっかい じょ 

扱 所 へ 出なければ ならない 事の 起った 時、 島 田 は そ 

ういう 場所へ 出つ けない 女 一人 を、 気の毒に 思って、 

色々 親切に 世話 をして 遣った のが、 二人の 間に 関係の 

付く 始まり だと、 健 三 は 小さい 時分に 誰かから 聴いて 

知っていた。 しかし 恋愛と いう 意味 を どう 島 田に 応用 


して 好い か、 今の 彼に は 解らなかった。 

「慾 も 手伝った に 違ない ね」 

細君 は 何ともい わなかった。 

六十 二 

不治の病 気に 悩まされ ている という 御 縫さん に つ い 

ての 報知が 健 三の 心 を 和げ た。 何年ぶ リ にも 顔 を 合 

せた 事の ない 彼と その 人と は、 度々 会わなければ なら 

ほと  ためし 

なかった 昔で さえ、 殆んど 親しく 口 を 利いた 例が な 

かった。 席に着く とき も 座 を 立つ とき も、 大抵 は 黙礼 


を 取り 換わせ る だけで 済まして いた。 もし 交際と いう 

文字 を こんな 間柄に も 使い 得るならば、 一 一人の 交際 は 

極めて 淡く そうして 軽い ものであった。 強烈な 好い 印 

象の ない 代りに、 少しも 不快の 記憶に 濁されて いない 

その 人の 面影 は、 島 田 や 御 常の それよりも、 今の 彼に 

取って 遥かに 尊かった。 人類に 対する 慈愛の 心 を、 

硬くな りかけ た 彼から 唆り 得る 点に おいて。 また 漠然 

は つ きり 

として 散漫な 人類 を、 比較的 判明した 一 人の 代表者に 

縮めて くれる 点に おいて。 —— 彼 は 死のうと している 

その 人の 姿 を、 同情の 眼 を 開いて 遠くに 眺めた。 

それと 共に 彼の 胸に は 一 種の 利害 心が 働いた。 何時 


こうか つ 

起る かも 知れない 御 縫さん の 死 は、 狡猾な 島 田に また 

彼 を 強請る 口実 を 与える に 違なかった。 明らかに それ 

を 予想した 彼 は、 出来る限り それ を 避けたい と 思った。 

しかし 彼 はこの 場合 どうして 避ける かの 策略 を 講ずる 

男ではなかった。 

「衝突して 破裂す るまで 行く ょリ 外に 仕方がない」 

こまぬ 

彼 はこう 観念した。 彼 は 手 を 拱いで 島 田の 来る の 

かたき 

を 待ち受けた。 その 島 田の 来る 前に 突然 彼の 敵の 御 

常が 訪ねて 来ようと は、 彼 も 思い掛けなかった。 

細君 は 何時もの 通り 書斎に 坐 つ ている 彼の 前に 出て、 

「あの 波 多 野って 御婆さんが とうとう 遣つ て 来ました 


よ」 といった。 彼 は 驚ろ くよりも むしろ 迷惑そう な 顔 

おくびょう 

をした。 細君に は その 態度が 愚図々々 している 臆病 

ものの ように 見えた。 

「御 会いになります か」 

それ は、 会うなら 会う、 断るなら 断る、 早く どっち 

き  つか 

かに 極めたら 好かろう という 言葉の 遣い 方であった。 

「会う から 上げろ」 

彼 は 島 田の 来た 時と 同じ 挨拶 をした。 細君 は 重苦し 

そうに 身 を 起して 奥へ 立 つ た。 

まと 

座敷へ 出た 時、 彼 は 粗末な 衣服 を 身に 纏って、 丸 まつ 

ちく 坐って いる 一人の 婆さん を 見た。 彼の 心で 想像し 


ふうさ い 

ていた 御 常と は 全く 変って いる その 質朴な 風采が、 島 

田よりも 遥かに 強く 彼 を 驚ろ かした。 

彼女の 態度 も 島 田に 比べ ると むしろ 反対で あつ た。 

彼女 はまる で 身分の 懸隔で も ある 人の 前へ 出た ような 

ていねい  いんぎん きわ 

様子で、 鄭 寧に 頭 を 下げた。 言葉 遣 も 慇憝を 極めた も 

のであった。 

健 三 は 小 供の 時分 能く 聞かされた 彼女の 生家の 話 を 

いなか  すまい 

思い出した。 田舎に あった その 住居 も 庭園 も、 彼女の 

叙述に よると、 善 を尽し 美を尽 した 立派な もので あつ 

た。 床の 下 を 水が 縦横に 流れて いると いう 特色が、 彼 

女の 何時でも 繰り返す 重要な 点であった。 南天の 柱 I 


I そういう 言葉 もま だ 健 三の 耳に 残って いた。 しかし 

小さい 健 三 は その 宏 九な 屋敷が どこの 田舎に あるの か 

まるで 知らなかった。 それから 一度 も 其 所へ 連れて行 

かれた 覚 がなかった。 彼女 自身 も、 健 三の 知っている 

限り、 一度 も 自分の 生れた その 大きな 家へ 帰った 事が 

おぼろげ 

なかった。 彼女の 性格 を 朧気ながら 見抜く ように、 彼 

の 批評眼が だんだん 肥えて 来た 時、 彼 は それ もまた 彼 

ま ら 

女の 空想から 出る 例の 法螺で はない かと 考え出した。 

健 三 は 自分 を 出来るだけ 富有に、 上品に、 そして 善 

良に、 見せたがった その 女と、 今 彼の 前に 畏まって 

しらがあたま 

坐って いる 白髪頭の 御婆さんと を 比較して、 時間の 


齎 した 対照に 不思議 そうな 眼 を 注いだ。 

御 常 は 昔から 肥り 肉の 女であった。 今 見る 御 常 も 依 

然として 肥って いた。 どっち かとい うと、 昔よりも 今 

うたがわ 

の 方が かえって 肥って いはしまい かと 疑 れる 位で 

あった。 それ にもかかわらず、 彼女 は 全く 変化して い 

た。 どこから 見ても 田舎育ちの 御婆さんであった。 多 

かご  むぎこが  し よ 

少 誇張し て い えば、 籠に 入れた 麦焦し を 背中 へ 脊負 つ 

て 近在から 出て 来る 御婆さんであった。 

六十 三 


「ああ 変った」 

顔 を 見合せ た 刹那に 双方 は 同じ 事 を 一 度に 感じ 合つ 

た。 けれども わざわざ 訪ねて 来た 御 常の 方に は、 この 

変化に 対する 予期と 準備が 充分に あった。 ところが 健 

ほと 

三に は それが 殆んど 欠けて いた。 従って 不意に 打 たれ 

たもの は 客よりも むしろ 主人であった。 それでも 健 三 

は 大して 驚ろ いた 様子 を 見せなかった。 彼の 性質が 彼 

にそうし ろと 命令す る 外に、 彼 は 御 常の 技巧から 溢れ 

出る 戯曲 的 動作 を 恐れた。 今更 この 女の 遣る 芝居 を 事 

新ら しく 観せられ るの は、 彼に 取って 堪えが たい 苦痛 

であった。 なるべくなら 彼 は 先方の 弱点 を 未然に防ぎ 


たかった。 それ は 彼女の ためで も あり、 また 自分の た 

めで もあった。 

彼 は 彼女から 今までの 経歴 を あらまし 聞き取った。 

その 間に は 人世と 切り離す 事の 出来ない 多少の 不幸が 

てんめん 

相応に 纏綿して いるら しく 見えた。 

島 田と 別れてから 二度目に 嫁づ いた 波 多 野と 彼女と 

の 間に も 子が 生れなかった ので、 二人 は 或 所から 養女 

を 貰って、 それ を 育てる 事に した。 波 多 野が 死んで 何 

年 目に か、 あるいは まだ 生きて いる 時分に か、 それ は 

御 常 もい わなかった が、 その 貰い 娘に 養子が 来たので 

ある。 


養子の 商売 は 酒屋であった。 店 は 東京のう ちで も随 

< らし 

分 繁華な 所に あった。 どの位な 程度の 活計 をして いた 

もの か 能く 分らない が、 困った とか、 窮 したと かいう 

弱い 言葉 は 御 常の 口 を 洩れなかった。 

その内 養子が 戦争に 出て 死んだ ので、 女 だけで は 店 

が 持ち切れ なくなった。 親子 はやむ をえず それ を 畳ん 

で、 郊外 近くに 住んで いる 或 身 縁 を 頼りに、 ずっと 

へんぴ  そ こ 

辺鄙な 所へ 引越した。 其 所で 娘に 二度目の 夫が 出来る 

まいねん 

まで は、 死んだ 養子の 遺族へ 毎年 下がる 扶助料 だけで 

くらし 

活計 を 立てて 行った。 …… 

御 常の 物語り は 健 三の 予期に 反して むしろ 平静で 


あった。 誇張した 身ぶ リ だの、 仰山な 言葉 遣 だの、 

あてこみ  せりふ 

当 込の 台詞 だの は、 それほど 多く 出て 来なかった。 そ 

おば あ 

れ にもかかわらず 彼 は 自分と この 御婆さんの 間に、 少 

しの 気脈 も 通じてい ない 事に 気が付いた。 

「ああそう です か、 それ はどう も」 

あいさつ 

健 三の 挨拶 は 簡単であった。 普通の 受 答えと しても 

短過ぎる この 一句 を 彼女に 与えた ぎりで、 彼 は 別段 物 

足リ なさ を 感じ 得な か つ た。 

「昔の 因果が 今でも やっぱり 崇 つてい るんだ」 

こう 思 つ た 彼 はさす がに ゆい 心 持が しな かつ た。 

ど つ ちかと いうと 泣きた がらない 質に 生れながら、 


時々 は 何故 本当に 泣ける 人 や、 泣ける 場合が、 自分の 

前に 出て 来て くれない のかと 考える のが 彼の 持 前で 

あった。 

「己の 眼 は 何時でも 涙が 湧いて 出る ように 出来て いる 

のに」 

ざぶとん  すわ 

彼 は 丸 ま つ ちくな つ て 座蒲団の 上に 坐 つ ている 御 婆 

さんの 姿 を 熟視した。 そうして 自分の 眼に 涙 を 宿す 事 

を 許さない 彼女の 性格 を 悲しく 観じた。 

彼 は 紙 入の 中に あった 五 円 紙幣 を 出して 彼女の 前に 

置いた。 

「失礼です が、 車へ でも 乗って 御帰り 下さい」 


彼女 はそう いう 意味で 訪問した ので はない といつ て 

一 応 辞退した 上、 健 三からの 贈り もの を 受け 納めた。 

うと 

気の毒な 事に、 その 贈り物の 中には、 疎い 同情が 入つ 

ている だけで、 露わな 真心 は 籠って いなかった。 彼女 

は それ を 能く 承知して いるよう に 見えた。 そうして 何 

時の 間に か 離れ離れ になった 人間の 心と 心 は、 今更 取 

あき 

り 返しの 付かない もの だから、 諦ら める より 外に 仕方 

がない という 風に ふるまった。 彼 は 玄関に 立って、 御 

常の 帰って 行く 後 姿 を 見送 つ た 。 

「もし あの 憐な 御婆さんが 善人であった なら、 私 は 

泣く 事が 出来たろう。 泣けな いまでも、 相手の 心 を 


もっと 満足させる 事が 出来たろう。 零落した 昔し の 養 

しにみず 

い 親 を 引き取って 死 水 を 取って 遣る 事 も 出来たろう」 

黙つ てこう 考えた 健 三の 腹の 中 は 誰も 知る 者が な 

かった。 

六十 四 

や  お まあ 

「とうとう 遣って 来たの ね、 御婆さん も。 今まで は 

御 爺 さ ん だけだった のが、 御 爺 さ ん と 御 婆 さ んと 二人 

になった のね。 これから は 二人に 崇られ るんで すよ、 

貴 夫 は」 


細君の 言葉 は 珍ら しく 乾燥いで いた。 笑談 とも 付 

かず、 冷評と も 付かない その 態度が、 感想に 沈んだ 健 

しげ さ 

三の 気分 を 不快に 刺戟した。 彼 は 何とも 答えなかった。 

「また あの 事 をい つたでしょう」 

細君 は 同じ 調子で 健 三に 訊いた。 

「あの 事た 何 だい」 

ねしょう ベ ん 

「貴 夫が 小さい うち 寐 小便 をして、 あの 御婆さん を 困 

らした つ て 事よ」 

健 三 は 苦笑 さえし なかった。 

けれども 彼の 腹の 中には、 御 常が 何故 それ をい わな 

かった かの 疑問が 既に 横 わって いた。 彼女の 名前 を 


せつな  いた 

聞いた 刹那の 健 三 は、 すぐ その 弁口に 思い 到った 位、 

よ  しゃべ  まも 

御 常 は 能く 喋 舌る 女であった。 ことに 自分 を 護る 事に 

ぎリ よう  も  ひと 

巧みな 技倆 を 有って いた。 他の 口車に 乗せられ やすい、 

また 見え透いた 御世辞 を 嬉しがり がちな 健 三の 実父 は、 

ま 

何時でも 彼女 を 賞め る 事 を 忘れな か つ た。 

しんしょうもち  い 

「感心な 女 だよ。 だいち 身上 持が 好い からな」 

島 田の 家庭に 風波の 起った 時、 彼女 は ある だけの 言 

葉 を 父の 前に 並べ立てた。 そうして その 言葉の 上に ま 

た 悲しい 涙と 口惜しい 涙と を 多量に 振り掛けた。 父 は 

全く 感動した。 すぐ 彼女の 味方に なって しまった。 

御世辞が 上手 だとい う 点に おいて 健 三の 父 は 彼の 姉 


を も 大変 可愛がつ ていた。 無心に 来られる たんびに、 

「そうそう は 己 だって 困る よ」 とか 何とかい いながら、 

ぃリ よう  きんす 

いっか 入用 だけの 金子 は 手文庫から 取 出されて いた。 

「比 田 は あんな 奴 だが、 御 夏が 可愛 想 だから」 

姉の 帰った 後で、 父 は 何時でも 弁解ら しい 言葉 を 傍 

の ものに 聞こえる ようにい つ た。 

しかし これほど 父 を 自由にした 姉の 口先 は、 御 常に 

へ た  まこと 

比べる と 遥かに 下手であった。 真し やかと いう 点に 

おいて 遠く 及ばなかった。 実際 十六、 七に なった 時の 

健 三 は、 彼女と 接触した 自分 以外の もので、 果して そ 

の 性格 を 見抜いた ものが 何人 あるだろう かと、 一 時 


うま 

疑って 見た 位、 彼女の 口 は 旨かった。 

彼女に 会う ときの 健 三が、 心中 迷惑 を 感じた のは大 

部分 この 口にあった。 

わたし 

「御前 を 育てた もの はこの 私 だよ」 

この 一句 を 二 時間で も 三時 間で も 布衍して、 幼少の 

時分 恩に なった 記憶 を また 新ら しく 復習 させられ るの 

へ きえき 

かと 思う と、 彼 は 辟易した。 

かたき 

「島 田 は 御前の 敵 だよ」 

彼女 は 自分の 頭の 中に 残って いる この 古い 主観 を、 

活動写真 のように 誇張して、 また 彼の 前に 露け 出す に 

きま 

極って いた。 彼 は それに も 辟易し ない 訳に 行かな かつ 


た。 

まじ 

どっち を 聴く にしても 涙が 交る に 違なかった。 彼 は 

装飾的に 使用され る その 涙 を 見る に 堪えない ような 心 

持が した。 彼女 は 話す 時に 姉の ような 大きな 声 を 出す 

女ではなかった。 けれども 自分の 必要と 思う 場合に は、 

いや  えんちょう 

そ の 言 葉に 厭ら しい 強い 力を入れた。 円 朝の 

にんじょうばなし  ひばし 

人情噺に 出て 来る 女が、 長い 火箸 を 灰の 中に 突き刺 

ひと だま  うらみ 

し 突き刺し、 他に 騙された 恨 を 述べ て、 相手 を 困らせ 

るのと ほぼ 同じ 態度で また 同じ 口調であった。 

彼の 予期が 外れた 時、 彼 は それ を 仕 合せと 考える よ 

り もむ しろ 不思議に 思う 位、 御 常の 性格が 牢 として 崩 


は つ きり 

すべから ざる 判明した 一種の 型に なって、 彼の 頭の ど 

こかに 入って いたので ある。 

細君 は 彼のた めに 説明した。 

「三十 年 近くに もなる 古い 事じゃありません か。 向う 

だって 今と なり や 少し は 遠慮が あるでしょう。 それに 

大抵の 人 はもう 忘れて しまい まさ あね。 それから 人間 

の 性質 だ つ て 長い間に は 少しずつ 変って 行きます から 

ね」 

遠慮、 忘却、 性質の 変化、 それらの もの を 前に 並べ 

がてん 

て 考えて 見ても、 健 三に は 少しも 合点が行かなかった _ 

「そんな 淡泊した 女 じ やない」 


彼 は 腹の 中で こういわなければ どうしても 承知が 出 

来なかった。 

六十 五 

御 常 を 知らない 細君 はかえ つて 夫の 執拗 を 笑った。 

「それが 貴方の 癖 だから 仕方がない」 

平生 彼女の 眼に 映る 健 三の 一 部分 はたし かにこう な 

のであった。 ことに 彼と 自分の 生家との 関係に ついて、 

へき 

夫の この 悪い 癖が 著る しく 出て いるよう に 彼女 は 思つ 

ていた。 


おれ 

「己が 執拗な のじ やない、 あの 女が 執拗な の だ。 あの 

つきあ 

女と 交際った 事の ない 御前に は、 己の 批評の 正し さ 加 

減が 解らない から そんな あべ こべ をい うの だ」 

「だって 現に 貴 夫の 考えて いた 女と はまる で 違った 人 

になって 貴 夫の 前へ 出て 来た 以上 は、 貴 夫の 方で 昔の 

考え を 取り消す のが 当然じゃありません か」 

「本当に 違った 人に なった のなら 何時でも 取り消す が、 

うわべ  もと 

そうじゃな いんだ。 違った の は 上部 だけで 腹の 中 は 故 

の 通りなん だ」 

「それが どうして 分る の。 新ら しい 材料 も 何にもない 

のに」 


「御前に 分らな いで も 己に はちゃん と 分って るよ」 

「随分 独断 的ね、 貴 夫 も」 

あた  さしつかえ 

「批評が 中って さえ いれば 独断 的で 一 向 差 支ない も 

の だ」 

「しかし もし 中って いなければ 迷惑す る 人が 大分 出て 

おば あ  わたくし 

来る でしよう。 あの 御婆さん は 私 と 関係の ない 人 だ 

から、 どうで も 構いません けれども」 

健 三に は 細君の 言葉が 何 を 意味して いるの か 能く 

解った。 しかし 細君 は それ 以上 何もい わなかった。 腹 

おもてむき 

の 中で 自分の 父母 兄弟 を 弁護して いる 彼女 は、 表 向 

夫と 遣り合って 行ける 所まで 行く 気はなかった。 彼女 


は 理智に 富んだ 性質で はな か つ た。 

めん どく さ 

「面倒臭い」 

たど 

少し 込み入った 議論の 筋道 を迪ら なければ ならな く 

なると、 彼女 はきつ とこうい つて 当面の 問題 を 投げた。 

そうして 解決 を 付ける まで 進まない ために 起る 面倒臭 

さは 何時までも 辛抱した。 しかし その 辛抱 は 自分自身 

に 取って 決して 快よ いものではなかった。 健 三から 見 

ると なおさら 心 持が 悪かった。 

しつおう 

「執拗 だ」 

「執拗 だ」 

一 一人 は 両方で 同じ 非難の 言葉 を 御 互の 上に 投げ かけ 


合った。 そうして 御 互に 腹の 中に ある 蟠 まりを 御 互 

の 素 振から 能く 読んだ。 しかも その 非難に 理由の ある 

事 もまた 御 互に 認め 合わなければ ならな か つ た。 

我慢な 健 三 は 遂に 細君の 生家へ 行か なくなった。 何 

故 行かない とも 訊かず、 また 時々 行って くれと も 頼ま 

ずに ただ 黙って いた 細君 は、 依然として 「面倒臭い」 

うち 

を 心の中に 繰り返す ぎりで、 少しも その 態度 を 改めよ 

うとし なかった。 

「これで 沢山 だ」 

「己 もこれ で 沢山 だ」 

また 同じ 言葉が 双方の 胸のう ちで しばしば 繰り返さ 


れた。 

それでも 護謨 紐の ように 弾力性の ある 二人の 間柄に 

のびちぢみ 

は、 時に より 日に よって 多少の 伸縮が あった。 非常 

に 緊張し て 何時 切れる か 分らない ほどに 行き 詰 つた か 

そろそろ 

と 思う と、 それが また 自然の 勢で 徐々 元へ 戻って 来た。 

そうした 日和の ゆい 精神状態が 少し 継続す ると、 細君 

の 唇から 暖かい 言葉が 洩れた。 

「これ は 誰の 子？」 

健 三の 手 を 握って、 自分の 腹の 上に 載せた 細君 は、 

彼に こんな 問 を 掛けたり した。 その 頃 細君の 腹 はま だ 

今の ように 大きく はなかった。 しかし 彼女 はこの 時既 


うご  みゃくはく 

に 自分の 胎内に 蠢 めき 掛けて いた 生の 脈搏 を 感じ 始 

しと ラ 

めた ので、 その 微動 を 同情の ある 夫の 指頭に 伝えよう 

としたの である。 

「暄嘩 をす るの はつ まり 両方が 悪い からです ね」 

彼女 はこん な 事 もい つた。 それほど 自分が 悪い と 

思って いない 頑固な 健 三 も、 微笑す るより 外に 仕方が 

なかった。 

「離れれば いくら 親しく つ て も それぎ りになる 代りに、 

かたき 

一所に いさえ すれば、 たとい 敵 同志で もどう にか こ 

うに かなる もの だ。 つまり それが 人間なん だろう」 

健 三 は 立派な 哲理で も 考え出し たように 首 を 捻った。 


御 常 や 島 田の 事 以外に、 兄と 姉の 消息 も 折々 健 三の 

耳に 入った。 

まいとし  からだ 

毎年 時候が 寒くなる とき つ と 身体に 故障の 起る 兄 は、 

秋口から また 風邪 を 引いて 一 週間 ほど 局 を 休んだ 揚句、 

いくか 

気分の 悪い の を 押して 出勤した 結果、 幾日 経っても 熱 

が 除れ ないで 苦しんで いた。 

「 つ い 無理 をす る もんだ から」 

無理 をして 月給の 寿命 を 長く する か、 養生 をして 免 


職の 時期 を 早める か、 彼に は 二つの 内 どっち か を択ぶ 

より 外に 仕方がな いように 見えた ので ある。 

ろく まく 

「どうも 肋 膜ら しい つ て いうんだ がね」 

彼 は 心細い 顔 をした。 彼 は 死 を 恐れた。 肉の 消滅に 

なんぴと  いふ  いだ 

ついて 何人よりも 強い 畏怖の 念 を 抱いて いた。 そうし 

て 何人よりも 強い 速度で、 その 肉塊 を 減らして 行かな 

ければ ならなかった。 

健 三 は 細君に 向って いった。 —— 

「もう 少し 平気で 休んで いられな いもの かな。 責めて 

熱の 失くなる までで も 好い から」 

「そうした いのは 山々 なんでしょう けれども、 ゃッぱ 


りそう は 出来な いんでしょう」 

< らし 

健 三 は 時々 兄が 死んだ あとの 家族 を、 ただ 活計の 方 

面からの み 眺める 事が あった。 彼 は それ を 残酷ながら 

自然の 眺め 方と して 許して いた。 同時に そういう 観察 

から 逃れる 事の 出来ない 自分に 対して 一 種の 不快 を感 

じた。 彼 は 苦い 塩 を 嘗めた。 

「死に やしまい な」 

「まさか」 

細君 は 取り合わなかった。 彼女 はた だ 自分の 大きな 

腹 を 持て余して ばかりいた。 生家と 縁故の ある 産婆が、 

くるま  や  つ 

遠い 所から 俥に 乗って 時々 遣て 来た。 彼 は その 産婆 


が 何 をし に 来て、 また 何 をして 帰って 行く のか 全く 知 

ら なかった。 

「腹で も 揉む のかい」 

「まあそう です」 

細君 は はかばかしい 返事 さえし なかった。 

その内 兄の 熱が ころりと 除れ た。 

ご."？ と ラ 

「御 祈禱 をな すつ たんです つ て」 

迷信家の 細君 は 加持、 祈禱、 占い、 神信心、 大抵の 

事を好い ていた。 

「御前が 勧めたん だろう」 

「いいえ それが 私 なん ぞの 知らない 妙な 御祈禱 なの 


かみそり 

よ。 何でも 髪 剃 を 頭の 上へ 載せて 遣 るんで すって」 

健 三に は 髪 剃の 御蔭で、 しこ じらした 体熱が 除れ よ 

うと も 思えなかった。 

「気のせいで 熱が 出 るんだ から、 気のせいで それが ま 

すぐ  しゃくし 

た 直 除れ るんだ ろうよ。 髪 剃で なくった つて、 杓子で 

も 鍋蓋で も 同じ 事 さ」 

なお 

「しかしい くら 御 医者の 薬 を 飲んでも 癒らない もんだ 

から、 試しに 遣つ て 見たら どうだろう つ て 勧められて 

とうとう 遣る 気にな つ たんです つ て、 どうせ 高い 御 祈 

禱代を 払つ たんじ やな いんでしょう」 

健 三 は 腹の 中で 兄 を 馬鹿 だと 思った。 また 熱の 除れ 


るまで 薬 を 飲む 事 の 出来ない 彼の 内状 を 気 の 毒に 思 つ 

た 。 髪 剃 の 御蔭 でも 何で も 熱が 除れ さ え すれば まず 仕 

合せ だと も 思った。 

兄が 癒る と共に 姉が また 喘息で 悩み 出した。 

「またかい」 

健 三 は 我知らず こういつ て、 ふと 女房の 持病 を 苦に 

しない 比 田の 様子 を 想い 浮べた。 

「しかし 今度 は 何時もより 重 いんです つて。 ことによ 

ると 六ず かしい かも 知れない から、 健 三に 見舞に 行く 

おつし 

ように そうい つ て くれ つて 仰 やい ました」 

兄の 注意 を 健 三に 伝えた 細君 は、 重苦し そうに 自分 


の 尻 を 畳の 上に 着けた。 

「少し 立 つ ている と 御腹の 具合が 変にな つ て 来て 仕方 

がな いんです。 手なん ぞ 延ばして 棚に 載って いるもの 

なんか とても 取れ やしません」 

せま 

産が 逼 る ほど 妊婦 は 運動す べき もの だ 位に 考えて い 

た 健 三 は 意外な 顔 をした。 下腹部 だの 腰の 周囲の 感じ 

が どんなに 退 儀で あるか は 全く 彼の 想像の 外に あ つ た。 

彼 は 活動 を 強 いる 勇気 も 自信 も 失な つ た。 

「私 とても 御見舞に は 参れません よ」 

「無論 御前 は 行かな くっても 好い。 己が 行く から」 


六十 七 

うち  けんたい 

その 頃の 健 三 は 宅へ 帰る と甚 しい 倦怠 を 感じた。 た 

だ 仕事 をした 結果とば かり は 考えられな いこの 疲労が、 

ひるね 

一 層 彼 を 出不精に した。 彼 はよ く 昼寐 をした。 机に 

倚って 書物 を 眼の 前に 開けて いる 時で すら、 睡魔に 襲 

かくぜん  うたた お 

われる 事が しばしばあった。 愕然として 仮寐の 夢から 

覚めた 時、 失われた 時間 を 取り返さなければ ならない 

しげき 

という 感じが 一 層 強く 彼を剌 撃した。 彼 は 遂に 机の 前 

くく 

を 離れる 事が 出来 なくなった。 括り付けられた 人の よ 

うに 書斎に 凝と していた。 彼の 良心 はいくら 勉強が 出 


来な くっても、 いくら 愚図々々 していても、 そういう 

風に 凝と 坐 つ ていろ と 彼に 命令す るので ある。 

かくして 四、 五日 は 徒らに 過ぎた。 健 三が 漸く 津 

かみざ か  む 

の 守 坂へ 出掛けた 時 は 六ず かしい かも 知れない といつ 

た 姉が、 もう 回復期に 向って いた。 

「まあ 結構です」 

あいさつ  きつね 

彼 は 尋常の 挨拶 をした。 けれども 腹の 中で は 狐に 

つま 

でも 抓 まれた ような 気がした。 

「ああ、 でも 御蔭 さまでね。 —— 姉さんなん ざ あ、 生 

ひと 

きていた つ て どうせ 他の 厄介になる ばかりで 何の 役に 

も 立た な いんだから、 好い加減な 時分に 死ぬ と 丁度 好 


いんだ けれども、 やっぱり 持って 生れた 寿命 だと 見え 

てこれば かり は 仕方がない」 

姉 は 自分の いう 裏 を 健 三から 聴きたい 様子であった。 

タバコ  ささい 

しかし 彼 は 黙って 烟草を 吹かして いた。 こんな 些細の 

きょうだい 

点に も 姉弟 の 気風の 相違 は 現われた。 

「でも 比 田の いるう ち は、 いくら 病身で も 無能で も 

私が 生きて いて 遣らない と 困る からね」 

親類 は 亭主 孝行と いう 名で 姉 を 評し 合って いた。 そ 

むとんじゃく 

れは 女房の 心尽 しな どに 対して 余りに 無頓着 過ぎる 比 

田 を 一方に 置いて この 姉の 態度 を 見る と、 むしろ 気の 

毒な 位 親切だった からで ある。 


「私 や 本当に 損な 生れ 付で ね。 良人と はまる であべ 

こべなん だから」 

姉の 夫 思い は 全く 天性に 違なかった。 けれども 比 田 

とお  わがまま 

が 時として 理 の徹ら ない 我儘 をい い 募る ように、 彼女 

は 訳の 解らない 実意 立 をして かえ つ て 夫 を 厭がらせる 

事が あった。 それに 彼女 は 縫針の 道 を 心得て いなかつ 

た。 手 習 を させても 遊芸 を 仕込んでも 何 一 つ 覚える 事 

の 出来なかった 彼女 は、 嫁に 来てから 今日まで、 つい 

ためし 

ぞ 夫の 着物 一枚 縫った 例がなかった。 それでいて 彼 

女 は 人一倍 勝 気な 女であった。 子供の 時分 強情 を 張つ 

た 罰と して 土蔵の 中に 押し込められた 時、 小用に 行き 


たいから 是非 出して くれ、 もし 出さなければ 倉の 中で 

うちそと 

用 を 足す が 好い かとい つて、 網戸の 内外で 母と 論判 を 

した 話 はい まだに 健 三の 耳に 残って いた。 

そう 思う と 自分と は 大変 懸け 隔 つたよう でいて、 そ 

はらち が い 

の 実 どこか 似通った 所の ある この 腹 違 の 姉の 前に、 

彼 は 反省 を 強いられた。 

む  おれ 

「姉 はた だ 露骨な だけなん だ。 教育の 皮を剝 けば 己 

だ つ て 大した 変り はな いんだ」 

平生の 彼 は 教育の 力 を 信じ 過ぎて いた。 今の 彼 は そ 

の 教育の 力で どうす る 事 も 出来ない 野生 的な 自分の 存 

在 を 明らかに 認めた。 かく 事実の 上に おいて 突然 人間 


を 平等に 視た彼 は、 不断から 軽蔑して いた 姉に 対して 

きま 

多少 極り の 悪い 思 をし なければ ならなかった。 しかし 

姉 は 何にも 気が付か なか つ た。 

おすみ  じき 

「御 住さん はどうです。 もう 直 生れ るんだろう」 

お つ 

「ええ 落 こちそう な 腹 をして 苦しが つ て います」 

「御 産 は 苦しい もんだ からね。 私 も覚が あるが」 

久しく 不妊 性と 思われて いた 姉 は、 片付いて 何年 目 

かにな つて 始めて 一 人の 男の子 を 生んだ。 年歯 を 取つ 

てからの 初産だった ので、 当人 も 傍の もの も 大分 心配 

した 割に、 それほどの 危険 もな く 胎児 を 分娩した が、 

その子 はすぐ 死んで しまった。 


「軽はずみ をし ないように 用心お しょ。 —— 宅で も 

彼 子が いると 少し は 依怙に な るんだ がね」 

六十 八 

姉の 言葉に は 昔し 亡くした わが 子に 対する 思い出の 

外に、 今の 養子に 飽き 足らない 意味 も 含まれて いた。 

「彦 ちゃんが もう 少し 確乎して いて くれる と 好 いんだ 

けれども」 

彼女 は 時々 傍の ものに こんな 述懐 を 洩らした。 彦 

ちゃん は 彼女の 予期す るよう な 大した 働き手で ない に 


せよ、 至極 穏やかな 好人物であった。 朝っぱらから 酒 

うわさ 

を 飲まな く つち や いられない 人 だとい う 噂 を 耳に し 

た 事 は あるが、 その他の 点に ついて 深い 交渉 を 有た な 

い 健 三に は、 どこが 不足な のか 能く 解らなかった。 

「もう 少し 御金 を 取つ て くれる と 好 いんだけ どもね」 

無論 彦 ちゃん は 養父母 を 楽に 養える だけの 収入 を 得 

ていなかった。 しかし 比 田 も 姉 も 彼 を 育てた 時の 事 を 

思えば、 今更 そんな 贅沢の いえた 義理で もなかった。 

彼ら は彦 ちゃん を どこの 学校へ も 入れて 遣らなかった。 

わずか 

僅ば かりで も 彼が 月給 を 取る ようにな つたの は、 養 

ぎよ ラこラ 

父母に 取って むしろ 僥倖と いわなければ ならな か つ 


た。 健 三 は 姉の 不平に 対して 眼に 見える ほどの 注意 を 

払い かねた。 昔し 死んだ 赤ん坊に ついては、 なおの 事 

いきがお 

同情が 起らなかった。 彼 は その 生 顔 を 見た 事が なかつ 

た。 その 死 顔 も 知らなかった。 名前 さえ 忘れて しまつ 

た。 

「何とかい いました ね、 あの 子 は」 

「作 太郎 さ。 あすこに 位牌が あるよ」 

姉 は 健 三の ために 茶の間の 壁 を 切り抜いて 栴 えた 

， J ぎた 

小さい 仏壇 を 指し示した。 薄暗い ばかりでなく 小 汚な 

いその 中には 先祖からの 位牌が 五つ 六つ 並んで いた。 

「あの 小さい 奴が そうです か」 


「ああ、 赤ん坊の だからね、 わざと 小さく 掊 えたんだ 

よ」 

立 つて 行って 戒名 を 読む 気に もなら なか つ た 健 三 

もと  すわ  くろぬり 

は、 やはり 故の 所に 坐った まま、 黒 塗の 上に 金字で 書 

いた 小形の 札の ような もの を 遠くから 眺めて いた。 

彼の 顔に は 何の 表情 もなかった。 自分の 二番目の 娘 

が 赤痢に 罹って、 もう 少しで 命 を 奪ら れる ところ だつ 

た 時の 心配と 苦痛 さえ 聯想し 得な か つ た。 

「姉さん もこん なじ や 何時 ああなる か 分らない よ、 健 

ちゃん」 

彼女 は 仏 S 一から 眼 を 放して 健 三 を 見た。 瞎三 はわ ざ 


とその 視線 を 避けた。 

心細い 事 を 口にしながら 腹の 中で は 決して 死ぬ と 

思って いない 彼女の いい 草に は、 世間 並の 年寄と 少し 

趣 を 異にして いる 所があった。 慢性の 病気が 何時まで 

も 継続す るよう に、 慢性の 寿命が また 何時までも 継続 

する だろうと 彼女に は 見えた ので ある。 

そこ  かんしょう 

其 所へ 彼女の 癇性が 手伝った。 彼女 は どんなに 

いきぐ る  ひと 

気息 苦しく つても、 いくら 他から 忠告 されても、 どう 

しても 居ながら 用 を 足そうと いわな か つ た。 這うよう 

にして でも 厠まで 行った。 それから 子供の 時からの 

はだぬぎ  ちょうず  つか 

習慣で、 朝 はきつ と 肌 抜に なって 手水 を 遣った。 寒い 


風が 吹こう が 冷たい 雨が 降ろう が 決して やめなかった。 

「そんな 心細い 事 をい わずに、 出来るだけ 養生 をした 

ら 好いで しょう」 

「養生 はして いるよ。 健 ちゃんから 貰う 御 小 遣の 中で 

牛乳 だけ はき つ と 飲む 事に 極めてい るんだ から」 

田舎 ものが 米の 飯 を 食うよう に、 彼女 は 牛乳 を 飲む 

すべ 

のが 凡ての 養生で でも あるかの ような 事 をい つた。 日 

に 日に 損なわれて 行く わが 健康 を 意識しつつ、 この 姉 

うち  ひとごと 

に 養生 を 勧める 健 三の 心の中に も、 「他事 じ やない」 と 

いう 馬鹿らし さが 遠くに 働ら いていた。 

「 私 も 近頃 は 具合が 悪く つ てね。 ことによると 貴方 


より 早く 位牌になる かも 知れません よ」 

じょうだん 

彼 の 言葉 は 無論 根 のない 笑談 として 姉の 耳に 響い 

み 1Q '力 

た。 彼 も それ を 承知の 上で わざと 笑った。 しかし 自 

ら 健康 を 損いつつ あると 確に 心得ながら、 それ を ど 

うする 事 も 出来ない 境遇に 置かれた 彼 は、 姉よりも か 

あつれ 

え つ て 自分の 方 を 憐 んだ。 

「己の は 黙って 成し 崩しに 自殺す るの だ。 気の毒 だと 

い つ て くれる もの は 一 人 も あり やしない」 

くぼ  こ  ほお 

彼 はそう 思って 姉の 凹み 込んだ 眼と、 痩け た頰 と、 

肉の ない 細い 手と を、 微笑しながら 見て いた。 


六十 九 

姉 は 細かい 所に 気の 付く 女であった。 従って 細かい 

事にまで よく 好奇心 を 働ら かせたがった。 一面に おい 

まわ  ぎ 

て 馬鹿正直な 彼女 は、 一面に おいて また 変な 廻り 気 を 

出す 癖 を 有って いた。 

健 三が 外国から 帰って来た 時、 彼女 は 自家の 生計に 

ひと  あわ 

ついて、 他の 同情に 訴え 得る ような 憐れつ ぼい 事実 を 

彼の 前に 並べた。 しまいに 兄の 口 を 借りて、 いくらで 

も 好い から 月々 自分の 小 遣と して 送って くれまい かと 

いう 依頼 を 持ち出した。 健 三 は 身分 相応な 額 を 定めた 


上、 また 兄の 手 を 経て 先方へ その 旨 を 通知して もらう 

事に した。 すると 姉から 手紙が 来た。 長さん の 話で 

わたし  や 

は 御前さんが 月々 いくらい くら 私 に 遣る と いう 事 だ 

が、 実際 御前さんの、 呉れる といった 金高 は どの位な 

のか、 長さん に 内所で ちょっと 知らせて くれない かと 

なかとり つぎ 

書いて あった。 姉 はこれ から 毎月 中 取次 をす る 役に 当 

るか も 知れない 兄の 心事 を 疑ぐ つたので ある。 

健 三 は 馬鹿々々 しく 思った。 腹 立し くも 感じた。 し 

あさま 

かし 何より 先に 浅 間し かった。 「黙って いろ」 と 怒鳴 

り 付けて 遣りた くな つた。 彼の 姉に 宛てた 返事 は、 一 

枚の 端 書に 過ぎなかった けれども、 こうした 彼の 気分 


を 能く 現わして いた。 姉 は それぎ リ 何ともい つて 来な 

かった。 無筆な 彼女 は 最初の 手紙 さえ 他に 頼んで 書い 

て もらった ので ある。 

この 出来事が 健 三に 対する 姉 を 前より は 一 層 遠慮が 

ちに した。 何でも 蚊で も 訊きたがる 彼女 も、 健 三の 家 

庭に ついては、 当リ 障りの ない 事の 外、 多く 口 を 開か 

なかった。 健 三 も 自分ら 夫婦の 間柄 を 彼女の 前で 問題 

にしよう などと はか つ て 想い 到らな か つ た。 

「近頃 御 住さん はどう だい」 

「まあ 相 変らず です」 

会話 はこの 位で 切り上げられる 場合が 多かった。 


間接に 細君の 病気 を 知っている 姉の 質問に は、 好奇 

だいぶ まじ 

心 以外に、 親切から 来る 懸念 も 大分 交って いた。 しか 

しその 懸念 は 健 三に 取って 何の 役に も 立たなかった。 

従って 彼女の 眼に 見える 健 三 は、 何時も 親しみが たい 

無愛想な 変人に 過ぎな か つ た。 

淋しい 心 持で、 姉の 家 を 出た 健 三 は、 足に 任せて 北 

へ 北へ と 歩いて 行った。 そうして つい ぞ 見た 事 もない 

新開地の ような 汚ない、 町の 中へ 入った。 東京で 生れ 

た 彼 は 方角の 上に おいて、 自分の 今 踏んで いる 場所 を 

わき ま  そ こ  いざな 

能く 弁えて いた。 けれども 其 所に は 彼の 追憶 を 誘う 

何物 も 残って いなかった。 過去の 記念が 悉 く 彼の 眼 


から 奪われて しまった 大地の 上 を、 彼 は 不思議 そうに 

歩いた。 

ま つ すぐ 

彼 は 昔あった 青田と、 その 青田の 間 を 走る 真直な 

こみち 

径とを 思い出した。 田の 尽る 所に は 三、 四 軒の 

わ ら ぶ き や ね  すげがさ  しょうぎ 

藁葺 屋根が 見えた。 菅笠 を 脱いで 床几に 腰 を 掛けな が 

ところてん 

ら、 心太 を 食って いる 男の 姿な どが 眼に 浮んだ。 前 

かみすきば 

に は 野原の ように 広い 紙 漉 場が あった。 其 所 を 折れ 

曲って 町つ づきへ 出る と、 狭い 川に 橋が 懸っ ていた。 

川の 左右 は 高い 石垣で 積み上げられて いるので、 上 か 

たもと 

ら 見下す 水の 流れに は 存外の 距離が あった。 橋の 抉 

のれん  やお. P 

にある 古風な 銭湯の 暖簾 や、 その 隣の 八百屋の 店先に 


とうなす  ひろしげ 

並んで いる 唐茄子な どが、 若い 時の 健 三に よく 広 重の 

風景画 を 聯想 させた。 

しかし 今では 凡ての ものが 夢の ように 悉く 消え失せ 

ていた。 残って いるの はた だ 大地ば かりであった。 

「何時 こんなに 変つ たんだろう」 

人間の 変って 行く 事に のみ 気を取られ ていた 健 三 は、 

ま ーナ 

それよりも 一 層 劇しい 自然の 変り 方に 驚ろ かされた。 

彼 は 子供の 時分 比 田と 将棋 を 差した 事 を 偶然 思いだ 

と ころ ざ わ  とうきち 

した。 比 田 は 盤に 向う と、 これで も 所 沢の 藤吉 さん 

の 御 弟子 だからな というの が 癖であった。 今の 比 田 も 

将棋盤 を 前に 置けば、 きっと 同じ 事 をい いそうな 男で 


あった。 

おれ  ひっきょう 

「己 自身 は 必竟 どうなる のだろう」 

衰ろ える だけで 案外 変らない 人間の さまと、 変る け 

れ ども 日に 栄えて 行く 郊外の 様子と が、 健 三に 思いが 

けない 対照の 材料 を 与えた 時、 彼 は 考えない 訳に 行か 

なかった。 

七十 

うち 

元気の ない 顔 をして 宅へ 帰って来た 彼の 様子が すぐ 

細君の 注意 を惹 いた。 


「御 病人 はどうな の」 

ある ゆる 人間が 何時か 一 度 は 到着し なければ ならな 

は つ き：：：' 

い 最後の 運命 を、 彼女 は 健 三の 口から 判然 聞こうと す 

るよう に 見えた。 健 三 は 答 を 与える 先に、 まず 一種の 

矛盾 を 意識した。 

い  ね  きとく 

「何もう 好 いんだ。 寐 てはいる が 危篤で も 何でもない 

だま 

んだ。 まあ 兄貴に 騙された ような ものだね」 

馬鹿らし いという 気が 幾分 か 彼の 口 振に 出た。 

「騙されても その 方が いくら 好い か 知れ やしません わ、 

貴 夫。 もしもの 事で もあって 御覧なさい、 それ こそ… 

〜」 


「兄貴が 悪 いんじゃない。 兄貴 は 姉に 騙されたん だか 

ら。 その 姉 はまた 病気に 騙され たんだ。 つまり 皆な 騙 

されて いるよう な もの さ、 世の中 は。 一番 利口な の は 

比 田 かも 知れない よ。 いくら 女房が 煩ら つたって、 決 

して 騙されな いんだ からね」 

「やっぱり 宅に いないの」 

「いる もんか。 尤も 非道く 悪かった 時 はどう だか 知 

、ら なレ 力」 

ぶ ら さ 

健 三 は 比 田の 振 下げて いる 金時計と 金鎖の 事 を 思い 

出した。 兄 は それ を 天麩羅だろう といって 陰で 評して 

いたが、 当人 は どこまでも 本物ら しく 見せびらかした 


がった。 金 着せに せよ、 本物に せよ、 彼が どこで いく 

らで 買った のか 知る もの は 誰もなかった。 こういう 点 

むとんじゃく 

に 掛けて は 無頓着で いられない 性分の 姉 も、 ただ 好い 

加減に その 出処を 推察す るに 過ぎなかった。 

「月賦で 買った に 違ない よ」 

「ことによると 質の 流れ かも 知れない」 

姉 は 聴かれ もしない のに、 兄に 向って 色々 な 説明 を 

ほ とん 

した。 健 三に は 殆ど 問題に ならない 事が、 彼らの 間 

に 想像の 種 を 幾 個で も 卸した。 そうされれば される ほ 

どまた 比 田 は 得意ら しく 見えた。 健 三が 毎月 送る 小 遣 

さえ 時々 借りられて しまう くせに、 姉 はついに 夫の 手 


元に 入る、 または 現在 手元に ある、 金高 を 決して 知る 

事が 出来なかった。 

「近頃 は 何でも 債券 を 二、 三枚 持って いるよう だよ」 

姉の 言葉 はまる で 隣の 宅の 財産で もい い 中て るよう 

に 夫から 遠ざかつ ていた。 

姉 をこう いう 地位に 立た せて 平気で いる 比 田 は、 健 

三から 見る と 領解し がたい 人間に 違なかった。 それが 

やむをえない 夫婦関係 のように 心得て 辛抱して いる 姉 

自身 も 健 三に は 分らなかった。 しかし 金銭 上 あくまで 

秘密 主義 を 守りながら、 時々 姉の 予期に 釣り合わない 

ような もの を 買い込んだり 着込んだ りして、 妄りに 彼 


女 を 驚ろ かせたがる 料簡 に 至 つ て は 想像 さえ 及ばな 

かった。 妻に 対する 虚栄心の 発現、 焦らされながら も 

うできき 

夫 を 腕 利と 思う 妻の 満足。 —— この 二つの もの だけで 

は 到底 充分な 説明に ならな か つ た。 

「金の る 時 も 他人、 病気の 時 も 他人、 それじゃ ただ 

い つ しょ 

一 所に いる だけ じ やない か」 

なぞ  きら い 

健 三の 謎 は 容易に 解けなかった。 考える事の 嫌な 

細君 はまた 何とい う 評 も 加えな か つ た。 

「しかし 己た ち 夫婦 も 世間から 見れば 随分 変って るん 

ひと 

だから、 そう 他の 事ば かりと やかく いっち や いられな 

いか も 知れない」 


「やっぱり 同な じ 事です わ。 みんな 自分 だけ は 好い と 

思 つ てるんだ から」 

健 三 はすぐ 癩 に 障った。 

「御前で も 自分 じ や 好い つもりで いるの かい」 

「いますと も。 貴 夫が 好い と 思って いらっしゃる 通リ 

に」 

彼らの 争い は 能くこう いう 所から 起った。 そうして 

折角 穏やかに 静まって いる 双方の 心 を攪き 乱した。 健 

せめ 

三 は それ を 慎みの 足りない 細君の 責に 帰した。 細君 は 

また 偏窟で 強情な 夫の せいだと ばかり 解釈した。 

「字が 書け なくっても、 裁縫が 出来な くっても、 やつ 


ばり 姉の ような 亭主 孝行な 女の 方が 己 は 好きだ」 

「今時 そんな 女が どこの 国に いる もんです か」 

細君の 言葉の 奥に は、 男 ほど 手前勝手な もの はない 

と いう 大きな 反感が 横 わって いた。 

七十 一 

筋道の 通った 頭 を 有って いない 彼女に は 存外 新ら し 

い 点が あった。 彼女 は 形式的な 昔風の 倫理 観に 囚われ 

る ほど 厳重な 家庭に 人と ならなかった。 政治家 を 以て 

ほと 

任じて いた 彼女の 父 は、 教育に 関して 殆んど 無定見で 


やか ま 

あった。 母 はまた 普通の 女の ように 八 釜し く 子供 を 育 

て 上る 性質でなかった。 彼女 は 宅に いて 比較的 自由な 

空気 を 呼吸した。 そうして 学校 は 小学校 を 卒業した だ 

けであった。 彼女 は 考えなかった。 けれども 考えた 結 

果を 野性 的に 能く 感じて いた。 

「単に 夫と いう 名前が 付いてい るから という だけの 意 

味で、 その 人 を 尊敬し なくて はならない と 強いられて 

も 自分に は 出来ない。 もし 尊敬 を 受けた ければ、 受け 

られる だけの 実質 を 有った 人間に なって 自分の 前に 出 

て 来る がかい。 夫と いう 肩書な ど はなく つても 構わな 

いから」 


不思議に も 学問 をした 健 三の 方 はこの 点に おいて か 

えって 旧式であった。 自分 は 自分の ために 生きて 行か 

なければ ならない という 主義 を 実現した がりながら、 

夫の ためにの み 存在す る 妻 を 最初から 仮定して 憚から 

なかった。 

「あらゆる 意味から 見て、 妻 は 夫に 従属すべき もの だ」 

一 一人が 衝突す る 大根 は此 所に あった。 

夫と 独立した 自己の 存在 を 主張しょう とする 細君 を 

見る と 健 三 はすぐ 不快 を 感じた。 ややと もす ると、 「女 

げ 

のく せに」 という 気になった。 それが 一段 劇しくなる 

たち ま 

と 忽ち 「何 を 生意気な」 という 言葉に 変化した。 細君 


の 腹に は 「いくら 女 だ つ て」 という 挨拶が 何時でも 貯 

えてあった。 

たま 

「いくら 女 だって、 そう 踏み 付に されて 堪る もの か」 

健 三 は 時として 細君の 顔に 出る これ だけの 表情 を 明 

かに 読んだ。 

「女 だから 馬鹿にす るので はない。 馬鹿 だから 馬鹿に 

する の だ、 尊敬され たければ 尊敬され る だけの 人格 を 

栴 える がいい」 

健 三の 論理 は 何時の間にか、 細君が 彼に 向って 投げ 

る 論理と 同じ ものに な つ てし まった。 

まる 

彼ら はかくして 円い 輪の 上 をぐ るぐ る 廻って 歩いた _ 


そうして いくら 疲れても 気が付か なか つ た。 

どま 

健 三 は その 輪の 上に はた リと 立ち 留る 事が あった。 

彼の 留る時 は 彼の 激昂が 静まる 時に 外なら なか つ た。 

細君 は その 輪の 上で ふと 動かなくなる 事が あった。 し 

かし 細君の 動かなくなる 時 は 彼女の 沈滞が 融け 出す 時 

に 限って いた。 その 時 健 三 は 漸く 怒号 を やめた。 細 

君 は 始めて 口 を 利き 出した。 二人 は 手を携えて 談笑し 

ながら、 やはり 円い 輪の 上 を 離れる 訳に 行かなかった。 

細君が 産 をす る 十日ば かり 前に、 彼女の 父が 突然 健 

三 を 訪問した。 生憎 留守だった 彼 は、 夕暮に 帰って か 

ら 細君に その 話 を 聞いて 首 を 傾む けた。 


「何 か 用で もあった のかい」 

「ええ 少し 御 話しした い 事が あるんで すって」 

「何 だい」 

細君 は 答えなかった。 

「知らない のかい」 

あが 

「ええ。 また 二、 三日う ちに 上って 能く 御 話 をす るか 

ら つて 帰りました から、 今度 参ったら 直に 聞いて 下さ 

い」 

健 三 は それより 以上 何もい う 事が 出来なかった。 

久しく 細君の 父 を 訪ねない でいた 彼 は、 用事の ある 

なしに かかわらず、 向う が わざわざ こっちへ 出掛けて 


き 

来よう などと は 夢にも 予期し なかった。 その 不審が 

いつも 

例より 彼の 口数 を 多くす る 源 因に なった。 それと は 

反対に 細君の 言葉 はかえ つて 常よりも 少なかった。 し 

かし それ は 彼が よく 彼女に おいて 発見す る 不平 や 

ぶあいき よう  かげん 

無 愛嬌から 来る 寡言と も 違って いた。 

夜 は 何時の間にやら 全くの 冬に 変化して いた。 細い 

ともしび  じつ  ひ 

燈 火の 影 を 凝と 見詰めて いると、 灯 は 動かないで 風の 

音 だけが 烈しく 雨戸に 当った。 ひゆう ひゆう と 樹木の 

あか リ 

鳴るな かに、 夫婦 は 静かな 洋燈を 間に 置いて、 しばら 

く 森と 坐って いた。 


七十 二 

きょう  がいと う 

「今日 父が 来ました 時、 外套が なくって 寒そう でした 

から、 貴方の 古いの を 出して 遣りました」 

いなか  こしら  にじゅう まわ  ほと 

田舎の 洋服屋で 栴 えた その 二重 廻し は、 殆んど 健 

三の 記憶から 消え かかって いる 位 古かった。 細君が ど 

うして また それ を 彼女の 父に 与えた もの か、 健 三に は 

理解 出来なかった。 

「あんな 汚なら しい もの」 

彼 は 不思議と いうよりも むしろ 恥 かしい 気がした。 

「いいえ。 喜 こんで 着て 行きました」 


「御父さん は 外套 を 有って いないの かい」 

「外套 どころ じ やない、 もう 何にも 有つ ちゃ いないん 

です」 

健 三 は 驚ろ いた。 細い 灯に 照らされた 細君の 顔が 急 

に 憐れに 見えた。 

こま 

「そんなに 窮 つてい るの かな あ」 

「ええ。 もうどう する 事 も 出来な いんです つて」 

口数の 寡ない 細君 は、 自分の 生家に 関する 詳しい話 

を 今まで 夫の 耳に 入れずに 通して 来たので ある。 職に 

うすうす 

離れて 以来の 不如意 を 薄々 知っていながら、 まさか こ 

れ ほどと も 思わずに いた 健 三 は、 急に 眼 を 転じて その 


人の 昔 を 見なければ ならな か つ た。 

シルク ハ ット  せき もん 

彼 は 絹 帽に フロック コ —„ ^で 勇ましく 官邸の 石 門 

かたぎ 

を 出て 行く 細君の 父の 姿 を 鮮やかに 思い 浮べた。 堅木 

きゅう じがた  ゆか 

を久の 字形に 切り組んで 作った その 玄関の 床 は、 つ 

るつ る 光って、 時に よると 馴れない 健 三の 足 を 滑らせ 

た。 前に 広い 芝生 を 控えた 応接間 を 左へ 折れ 曲る と、 

それと 接続いて 長方形の 食堂が あった。 結婚す る 前 健 

三 は 其 所で 細君の 家族の ものと 一 緒に 晩餐の 卓に 着い 

た 事 をい まだに 覚えて いた。 二階に は 畳が 敷いて あつ 

た。 正月の 寒い 晚、 歌留多に 招かれた 彼 は、 そのうち 

の 一 間で 暖 たかい 宵 を 笑い声の 裡に更 した 記憶 も あつ 


た。 

にほんだて ひとむね 

西洋 館に 続いて 日本 建 も 一 棟 付いてい たこの 屋敷に 

は、 家族の 外に 五 人の 下女と 二人の 書生が 住んで いた。 

職務 柄 客の 出入の 多い この 家の 用事に は、 それだけの 

めしつかい 

召 仕が 必要 かも 知れなかった が、 もし 経済が 許さな 

いとすれば、 その 必要 も充 たされる はずはなかった。 

健 三が 外国から 帰って来た 時で すら、 細君の 父 はさ 

こま ごめ 

ほど 困って いるよう に は 見えなかった。 彼が 駒 込の 奥 

に 住&を 構えた 当座、 彼の 新宅 を 訪ねた 父 は、 彼に 向つ 

てこう い つた。 —— 

うち  も 

「まあ 自分の 宅 を 有つ という 事が 人間に はどうしても 


必要です ね。 しかしそう 急に も 行くまい から、 それ は 

後 廻し にして、 精々 貯蓄 を 心掛けたら 好いで しょう。 

二、 三千 円の 金 を 有って いないと、 いざと いう 場合に 

大変 困る もんだ から。 なに 千円 位 出来れば それで 結構 

です。 それ を 私に 預けて 御 置きな さると、 一年 位 経 

つうちに は、 じき 倍にして 上げます から」 

貨殖の 道に 心得の 足りない 健 三 は その 時 不思議の 感 

に 打 たれた。 

「どうして 一 年のう ちに 千円が 二 千円に なり 得る だろ 

う」 

彼の 頭で はこの 疑問の 解決が とても 付かなかった。 


きょうかく 

利 慾 を 離れる 事の 出来ない 彼 は、 驚愕 の 念 を 以て、 細 

君の 父に のみあって、 自分に は 全く 欠乏して いる、 一 

種の 怪力 を 眺めた。 しかし 千円 斿 えて 預ける 見込の 

到底 付かない 彼 は、 細君の 父に 向って その 方法 を 訊く 

気に もなら ずに つ い 今日まで 過ぎた ので ある。 

「そんなに 貧乏す る はずがない だろう じ やない か。 何 

、ま 可 だ つ て - 

まわ あわ 

「でも 仕方が ありません わ、 廻り 合せ だから」 

産と いう 肉体の 苦痛 を 眼前に 控えて いる 細君の 

いきづかい  おもお も 

気息 遣 は ただでさえ 重々 しか つ た。 健 三 は 黙って 気の 

つや  まお 

毒そう な その 腹と 光沢の 悪い その 頰とを 眺めた。 


昔し 田舎で 結婚した 時、 彼女の 父が どこから か 浮世 

か  うちわ 

絵 風の 美人 を 描いた 下等な 団扇 を 四、 五本 買って 持つ 

て 来たので、 健 三 は その 一本 をぐ るぐ る 廻しながら、 

随分 俗な もの だと 評したら、 父 はすぐ 「所 相応だろう」 

と 答えた 事が あつたが、 健 三 は 今 自分が その 地方で 

作った 外套 を 細君の 父に 遣って、 「阿 爺 相応だろう」 と 

いう 気に はとても なれなかった。 いくら 困った つて あ 

なさけ 

んな もの をと 思う とむ しろ 情なくな つた。 

「でもよ く 着られる ね」 

「見っともな くっても 寒い より は 好いで しょう」 

さび 

細君 は 淋しそう に 笑った。 


七十 三 

中 一日 置いて 彼が 来た 時、 健 三 は 久しぶりで 細君の 

父に 会った。 

年輩から いっても、 経歴から 見ても、 健 三よ リ 遥か 

に 世間 馴れた 父 は、 何時も 自分の 娘婿に 対して 鄭 寧で 

あった。 或 時 は 不自然に 陥る 位鄭寧 過ぎた。 しかし そ 

すべ 

れが彼 を 現わす 凡てではなかった。 裏側に は 反対の も 

のが 所々 に 起伏して いた。 

官僚 式に 出来 上った 彼の 眼に は、 健 三の 態度が 最初 


から 頗る 横着に 見えた。 超えて はならない 階段 を 

無鎂に 飛び越す ように も 思われた。 その上 彼 はむ やみ 

みず 力 

に 自 ら 任じて いるら しい 健 三の 高慢ち きな 所 を 喜 こ 

ばなかった。 頭に ある 事 を 何でも 口外して 憚らない 

健 三の 無作法 も 気に入らなかった。 乱暴と より 外に 取 

ま と 

りょうの な い 一徹 一 図な 点 も 非難の 標的に な つ た。 

健 三の 稚気 を 軽蔑した 彼 は、 形式の 心得 もな く 無茶 

苦 茶 に 近付 いて 来ようと する 健 三 を 表面上 鄭 寧な 態度 

で 遮った。 すると 二人 は 其 所で 留まった なリ 動け なく 

なった。 二人 は 或る 間隔 を 置いて、 相手の 短所 を 眺め 

はっきり 

なければ ならなかった。 だから 相手の 長所 も 判明と 理 


解す る 事が 出来 悪くな つた。 そうして 二人とも 自分の 

有って いる 欠点の 大部分に は 決して 気が付かなかった。 

しかし 今の 彼 は 健 三に 対して 疑 もな く 一  時 的の 弱 

ひと  きらい 

者であった。 他に 頭 を 下げる 事の 嫌な 健 三 は 窮迫の 

結果、 余儀なく 自分の 前に 出て 来た 彼 を 見た 時、 すぐ 

同じ 眼で 同じ 境遇に 置かれた 自分 を 想像し ない 訳に 行 

かなかった。 

「如何にも 苦しいだろう」 

きた 

健 三 はこの 一念に 制せられた。 そうして 彼の 持ち 来 

した 金策 談に耳 を 傾む けた。 けれども ゆい 顔 はし 得な 

かった。 心のう ちで は 好い顔 をし 得ない その 自分 を 


呪って いた。 

「金の 話 だから 好い顔が 出来な いんじゃない。 金と は 

独立した 不愉快の ために 好い顔が 出来ない のです。 誤 

わたくし  かたきうち 

解して はいけ ません。 私 はこん な 場合に 敵 討 をす 

ひきょう 

るよう な 卑怯な 人間と は 違ます」 

細君の 父の 前に これ だけの 弁解が したくって 堪らな 

かった 健 三 は、 黙って 誤解の 危険 を 冒す より 外に 仕方 

がなかった。 

このぶ つきら 棒な 健 三に 比べ ると、 細君の 父 はよ ほ 

おち つ  はた 

ど鄭 寧であった。 また 落 付いていた。 傍から 見れば 遥 

に 紳士ら しかった。 


彼 は 或 人の 名 を 挙げた。 

「向う では 貴方 を 知って ると いいます が、 貴方 も 知つ 

てるんで しょうね」 

「知つ ています」 

健 三 は 昔し 学校に いた 時分に その 男 を 知っていた。 

つきあい  ドイツ 

けれども 深い 交際はなかった。 卒業して 独乙へ 行って 

ある 

帰って来たら、 急に 職業が え をして 或 大きな 銀行へ 

入った とか 人の 噂に 聞いた 位より 外に、 彼の 消息 は 

健 三に 伝わって いなかった。 

「まだ 銀行に いるんで すか」 

うなず 

細君の 父 は 点頭いた。 しかし 二人が どこで どう 知り 


合に なった のか、 健 三に は 想像 さえ 付かなかった。 ま 

た それ を 詳しく 訊いて 見たところが 仕方がなかった。 

要点 はた だ その 人が 金 を 貸して くれる か、 くれない か 

の 問題に あった。 

「で 当人の いうに は、 貸しても 好い、 好い が 糙な人 を 

証人に 立てても らいたい とこうい うんです」 

「なるほど」 

「じ や 誰 を 立てたら 好い のかと 聞く と、 貴方なら ば 貸 

しても 好い と、 向う で わざわざ 指名した 訳なんで す」 

ちゅうちょ 

健 三 は 自分自身 を糙な ものと 認める に は 躊躇 しな 

かった。 しかし 自分自身の 財力に 乏しい 事 も 職業の 性 


ひと 

質 上 他に 知れて いなければ ならない はず だと 考えた。 

その上 細君の 父 は 交際範囲の 極めて 広い 人であった。 

平生 彼の 口にする 知合のう ちに は、 健 三より どの位 世 

間から 信用され て 好い か 分らない ほど 有名な 人が いく 

ら でもいた。 

「何故 私の 判が 必要なん でしよう」 

「貴方なら 貸そうと いうので す」 

健 三 は 考えた。 

七十 四 


彼 は 今日まで 証書 を 入れて 他から 金 を 借りた 経験の 

ない 男であった。 つい 義理で 判を捺 いて 遣った のが 本 

で、 立派な 腕 を 有ちながら、 生涯 社会の 底に 沈んだ ま 

ま、 藻搔き 通しに 藻搔 いている 人の 話 は、 いくら 迂闊 

な 彼の 耳に もしば しば 伝えられ ていた。 彼 は 出来るな 

ら 自分の 未来に 関わる ような 所作 を 避けたい と 思 つ た。 

しかし 頑固な 彼の 半面に はいた つ て 気の 弱い 煮え 切ら 

ない 或 物が 能く 働ら きたがった。 この場合 断然 連 印 を 

拒絶す るの は、 彼に 取って 她 何にも 無情で、 冷 刻で、 

心苦しかった。 

「私で なくつ ちゃ いけない のでし ようか」 


「貴方なら 好い というん です」 

さ 

彼 は 同じ 事 を 一 一度 訊いて 同じ 答え を 一 一度 受けた。 

「どうも 変です ね」 

世事に疎い 彼 は、 細君の 父が どこへ 頼んでも、 もう 

判 を 押して くれる ものがない ので、 しまいに 仕方なし 

に 彼の 所へ 持って来 たの だとい う 明白な事 情 さえ 推察 

つきあ 

し 得なかった。 彼 は 親しく 交際った 事 もない その 銀行 

家から それほど 信用され るの がかえ つ て 怖くな つ た。 

「どんな 目に 逢わされ るか 分リ やしない」 

彼の 心に は 未来に おける 自己の 安全と い う 懸念が 充 

分に 働ら いた。 同時にた だ それだけの 利害 心で この 問 


題 を 片付けて しまう ほど 彼の 性格 は 単純に 出来て いな 

かった。 彼の 頭が 彼に 適当な 解決 を 与える まで 彼 は 

逡 巡し なければ ならなかった。 その 解決が 最後に 来 

た 時で すら、 彼 は それ を 細君の 父の 前に 持ち出す のに 

多大の 努力 を 払った。 

「印 を 捺す事 はどう も 危険です から やめたい と 思い ま 

す。 しかし その代り 私の 手で 出来るだけの 金 を 調え 

て 上げましょう。 無論 貯蓄の ない 私の 事 だから、 調え 

るに したと ころで、 どうせ どこから か 借りる ょリ 外に 

仕方がな いのです が、 出来るなら 証文 を 書いたり 判 を 

押したり する ような 形式 上の 手続き を 踏む 金 は 借りた 


くないの です。 私の 有って いる 狭い 交際の 方面で 安全 

な 金 を 工面した 方が 私に は 心 持が 好い のです から、 ま 

ず そっちの 方 を 一 つ 中って 見ましょう。 無論 御 入用 だ 

けの 額 は 駄目です。 私の 手で 調の える 以上、 私の 手で 

返さなければ ならな いのは 無論の 事です から、 身分 不 

相当の 借金 は 出来ません」 

いくらでも 融通が 付けば 付いた だけ 助かる といった 

風の 苦しい 境遇に 置かれた 細君の 父 は、 それよ リ 以上 

健 三 を 強いなかった。 

「どうぞ それじゃ 何分」 

彼 は 健 三の 着古した 外套に 身 を 包んで、 寒い 日の 下 


を 歩いて 帰って 行った。 書斎で 話 を 済せ た 健 三 は、 玄 

関から また 同じ 書斎に 戻った なリ 細君の 顔 を 見な か つ 

くつぬぎ 

た。 細君 も 父 を 玄関に 送り出した 時、 夫と 並んで 沓脱 

の 上に 立った だけで、 遂に 書斎へ は 入って 来なかった。 

金策の 事 は 黙々 のうちに 二人に 了解され ていながら、 

のぼ 

遂に 二人の 間の 話題に 上らずに しまった。 

けれども 健 三の 心に は 既に 責任の 荷が あった。 彼 は 

それ を果 すため に 動かなければ ならなかった。 彼 は 世 

ひばち  タバコ ぼん 

帯 を 持つ ときに、 火鉢 や 烟草盆 を 一 所に 買って 歩いて 

うち 

もらった 友達の 宅へ また 出掛けた。 

「金 を 貸して くれない かね」 


彼 は 藪から 棒に 質問 を 掛けた。 金な ど を 有って いな 

い 友達 は 驚ろ いた 顔 をして 彼 を 見た。 彼 は 火鉢に 手 を 

翳しながら 友達の 前に 逐 一 事情 を 話した。 

「どうだろう」 

きょうべ ん 

三年 間 支那の ある 学 堂で 教鞭 を 取って いた 頃に 蓄 

えた 友達の 金 は、 みんな 電鉄 か 何 かの 株に 変形して い 

た。 

しみず 

「じ や 清水に 頼んで 見て くれない か」 

友達の 妹婿に 当る 清水 は、 下町の かなり 繁華な 場所 

で、 病院 を 開いて いた。 

「さあ どうかな あ。 あいつ も その 位な 金 は あるだろう 


が、 動かせる ようになって いるか しら。 まあ 訊いて 見 

て やろう」 

友達の 好意 は 幸い 徒労に ならずに 済んだ。 健 三の 借 

リ 受けた 四百 円の 金が、 細君の 父の 手に入つ たの は、 

のち 

それから 四、 五日 経って 後の 事であった。 

七十 五 

おれ 

「己 は 精 一 杯の 事 をした の だ」 

健 三の 腹に はこうい う 安心が あった。 従って 彼は自 

ちょうだ つ 

分の 調達 した 金の 価値に つ いて 余り 考えなかった。 


さぞ 嬉しがる だろうと も 思わな い 代りに、 これ 位の 補 

助が 何の 役に立つ もの かとい う 気 も 起さなかった。 そ 

れが どの 方面に どう 消費され たかの 問題に なると、 全 

くの 無 知識で 澄まして いた。 細君の 父 も 其 所まで 内状 

を 打ち明ける ほど 彼に 接近して 来な か つ た。 

しょうへき 

従来の 牆壁 を 取り払う に はこの 機会が あまりに 

脆弱 過ぎた。 もしくは 二人の 性格が あまりに 固着し 

過ぎて いた。 

父 は 健 三よりも 世間 的に 虚栄心の 強い 男であった。 

なる ベ く 自分 を 他に 能く 了解 させようと 力める よりも 

あ 

出来るだけ 自分の 価値 を 明るい 光線に 触て させたがる 


性質であった。 従って 彼 を 囲繞す る 妻子 近親に 対する 

彼の 様子 は 幾分 か 誇大に 傾む きがち であった。 

境遇が 急に 失意の 方面に 一 転した 時、 彼 は 自分の 

平生 を 顧みない 訳に 行かなかった。 彼 は それ を 糊塗す 

るた め、 健 三に 向って 能う 限り さあらぬ 態度 を 装った。 

それで 遂に 押し通せ なくなった 揚句、 彼 はとうとう 健 

三に 連 印 を 求めた ので ある。 けれども 彼が どの位の 負 

こさい 

債に どう 苦しめられて いるかと いう 巨細の 事実 は、 遂 

い  き 

に 健 三の 耳に 入らなかった。 健 三 も 訊かなかった。 

一 一人 は 今までの 距離 を 保 つた ままで 互に 手 を 出し 

合った。 一 人が 渡す 金 を 一 人が 受け取った 時、 二人 は 


出した 手 を また 引き込めた。 傍で それ を 見て いた 細君 

は 黙って 何ともい わなかった。 

健 三が 外国から 帰った 当座の 二人 は、 まだ これほど 

に 離れて いなかった。 彼が 新宅 を 構えて 間 もない 頃、 

彼 は 細君の 父が ある 鉱山 事業に 手 を 出した という 話 を 

聞いて 驚ろ いた 事が あった。 

「山 を 掘 るんだ つ て？」 

こしら 

「ええ、 何でも 新ら しく ム W 社 を 搭 え るんだ そうです」 

まゆ ひそ  かいりよ く 

彼 は 眉 を 顰めた。 同時に 彼 は 父の 怪力に 幾分 かの 

信用 を 置いて いた。 

■ つま 

「旨く行く のかね」 


「どうです か」 

健 三と 細君との 間に こんな 簡単な 会話が 取り 換わ さ 

のち  ほっこく 

れた 後、 彼 は その 用事 を 帯びて 北国の ある 都会へ 向け 

て 出発した という 父の 報知 を 細君から 受け取った。 す 

ると 一 週間ば かりして 彼女の 母が 突然 健 三の 所へ 遣つ 

力 力 

て 来た。 父が 旅先で 急に 病気に 罹った ので、 これから 

自分 も 行かなければ ならない と 思う が、 それにつ いて 

ようむき 

旅費の 都合 は 出来まい かとい うのが 母の 用 向であった。 

「えええ え 旅費 位 どうで もして 上ます から、 すぐ 行つ 

て 御上なさい」 

宿屋に 寐 ている 苦しい 人と、 汽車で 立って 行く 寒い 


人と を 心から 気の毒に 思 つ た 健 三 は、 自分の まだ 見た 

事 もない 遠くの 空の 佗びし さまで 想像の 眼に 浮べた。 

「何しろ 電報が 来た だけで、 詳しい 事 はまる で 分り ま 

せんので すから」 

「じ やなお 御 心配でしょう。 なるべく 早く 御 立ちに な 

る 方が 好いで しょう」 

幸いに して 父の 病気 は 軽かった。 しかし 彼の 手 を 着 

た ちギ J え 

け かけた という 鉱山 事業 は それぎ り 立 消に な つてし 

まった。 

「まだ 何にも 見付からない のかね、 口 は」 

ラま  まとま 

「あるに は あるよう です けれども 旨く 纏ら な いんで 


すって」 

細君 は 父が ある 大きな 都会の 巿 長の 候補者に な つ た 

話 をして 聞かせた。 その 運動費 は 財力の ある 彼の 旧友 

の 一人が 負担して くれてい るよう であった。 しかし 巿 

そろ 

の 有志 家が 何 名 か 打ち 揃って 上京した 時に、 有名な 政 

はくしゃく  ただ 

治 家の ある 伯爵 に 会って、 父の 適不適 を 問い 訊したら、 

ふむき 

その 伯爵が どうも 不 向だろう と 答えた ので、 話 は それ 

ぎりで やめに なった の だそう である。 

「どうも 困る ね」 

「今に 何とかなる でしよう」 

細君 は 健 三よりも 自分の 父の 方 を 遥かに 余計 信用し 


ていた。 健 三 も 例の 怪力 を 知らないではなかった。 

「ただ 気の毒 だから そういう だけ さ」 

うそ 

彼の 言葉に 噓 はなかった。 

七十 六 

けれども その 次に 細君の 父が 健 三 を 訪問した 時には、 

みず か 

二人の 関係が もう 変って いた。 自ら 進んで 母に 旅費 

よう だ  むすめむこ  しリ 

を 用 立 つ た 女婿 は、 一 歩退ぞ かなけれ ばなら なか つ た。 

彼 は 比較的 遠い 距離に 立って 細君の 父 を 眺めた。 しか 

むとんじゃく 

し 彼の 眼に 漂よう 色 は 冷淡で も 無頓着で もなかった。 


むしろ 黒い 瞳 から 閃めこう とする 反感の 稲妻で あつ 

た。 力めて その 稲妻 を 隠そうと した 彼 は、 やむをえず 

この 鋭 どく 光る ものに 冷淡と 無頓着の 仮装 を 着せた。 

父 は 悲境に いた。 まのあたり 見る 父 は 丁寧であった。 

この 二つの ものが 健 三の 自然に 圧迫 を 加えた。 積極的 

つっかか 

に 突掛る 事の 出来ない 彼 は 控えなければ ならな か つ た。 

単なる 無愛想の 程度で 我慢す ベ く 余儀なく された 彼に 

いんぎん 

は、 相手の 苦しい 現状と 慇憝な 態度と が、 かえって わ 

が 天真の 流露 を 妨げる 邪魔物に なった。 彼から いえば、 

父 はこうい う 意味に おいて 彼 を 苦しめに 来たと 同じ 事 

であった。 父から いえば、 普通の 人と して さえ 不都合 


に 近い 愚劣な 応対ぶ り を、 自分の 女婿に 見出す の は、 

堪えが たい 馬鹿らし さに 違なかった。 前後と 関係の な 

いこの 場 だけの 光景 を 眺める 傍観者の 眼に も 健 三 はや 

はり 馬鹿であった。 それ を 承知して いる 細君に すら、 

夫 は 決して 賢 こい 男ではなかった。 

わたくし 

「 私 も 今度と いう 今度 は 困りました」 

最初に こういった 父 は 健 三から はかばかしい 返事す 

ら得 なか つ た。 

父 はやが て 財界で 有名な 或 人の 名 を 挙げた。 その 人 

は 銀行家で も あり、 また 実業家で もあった。 

「実は この間 ある 人の 周旋で 会って 見ました が、 どう 


うま  みつい  みつびし 

か 旨く 出来そう です よ。 三 井と 三菱 を 除けば 日本で は 

まあ 彼 所 位な もんです から、 使用人に なった からと 

いって、 別に 私の 体面に 関わる 事 もありません し、 そ 

れに 仕事 をす る 区域 も 広い ようです から、 面白く 働け 

るだろう と 思 うんです」 

この 財力 家に よって 細君の 父に 予約され た 位地と い 

ある 

うの は、 関西に ある 或 私立の 鉄道会社の 社長であった。 

会社の 株の 大部分 を 一人で 所有して いる その 人 は、 自 

分の 意志の ままに、 其 所の 社長 を 選ぶ 特権 を 有して い 

たので ある。 しかし 何十 株 か 何百 株 かの 持主と して、 

予 じめ 資格 を 作って 置かなければ ならない 父 は、 ど 


うして 金の 工面 をす るだろう。 事 状に 通じない 健 三に 

はこの 疑問 さえ 解けなかった。 

「 一 時 必要な 株 数 だけ を 私の 名 儀に 書換て もら うんで 

す」 

健 三 は 父の 言葉に 疑 を 挟む ほど、 彼の 才能 を 見縊つ 

ていなかった。 彼と 彼の 家族と を 目下の 苦境から 解脱 

させる という 意味に おいても、 その 成功 を 希望し ない 

訳に 行かなかった。 しかし 依然として 元の 立場に 立つ 

ている 事 も 改める 訳に 行かなかった。 彼の 挨拶 は 形式 

的であった。 そうして 幾分 か 彼の 心の 柔らかい 部分 を 

わざと 堅苦しく した。 老巧な 父 はまる で 其 所に 注意 を 


払わない ように 見えた。 

「しかし 困る 事に、 これ は 今が今と いう 訳に 行かない 

のです。 時機が ある ものです からな」 

彼 は 懐から また 一 枚の 辞令 見た ような もの を 出して 

健 三に 見せた。 それに は 或 保険会社が 彼に 顧問 を 嘱託 

するとい う 文句と、 その 報酬と して 月々 彼に 百 円 を 贈 

与する という 条件が 書いて あ つ た。 

「今 御 話した 一 方の 方が 出来たら これ はやめる か、 ま 

たは 出来ても 続けて やる か、 その 辺 はま だ 分らな いん 

です が、 とにかく 百 円で も 当座の 凌ぎに はなります か 

ら」 


昔し 彼が 政府の 内意で 或 官職 を 抛った 時、 当路の 

人 は 山陰 道筋の ある 地方の 知事なら 転任 させても 好い 

という 条件 を 付けた 事が あった。 しかし 彼 は 断然 それ 

を斥ぞ けた。 彼が 今 大して 隆盛で もない 保険会社から 

百 円の 金 を 貰って、 別に 厭な 顔 を しないの も、 やはり 

境遇の 変化が 彼の 性格に 及ぼす 影響に 相違な か つ た。 

こうした 懸け隔て のない 父の 態度 は、 ややと もす る 

と 健 三 を 自分の 立場から 前へ 押し出そう とした。 その 

傾向 を 意識す る や 否や 彼 はまた 後戻り をし なければ な 

ら なか つ た。 彼の 自然 は 不自然ら しく 見える 彼の 態度 

を 倫理的に 認可した ので ある。 


七十 七 

細君の 父 は 事務家であった。 ややと もす ると 仕事 本 

の ぎ 

位の 立場から ばか リ人を 評価したがった。 乃 木 将軍が 

一時 台湾 総督に なって 間もなく それ を やめた 時、 彼 は 

健 三に 向って こんな 事 をい つた。 —— 

あ つ 

「個人と しての 乃 木さん は義に 堅く 情に 篤く 実に 立派 

な ものです。 しかし 総督と しての 乃 木さん が 果して 適 

任で あるか どうかと いう 問題に なると、 議論の 余地が 

まだ 大分 あるよう に 思います。 個人の 徳は 自分に 親し 


く 接触す る 左右の ものに は 能く 及ぶ かも 知れません が、 

遠く 離れた 被治者に 利益 を 与えよう とする に は 不充分 

です。 其 所へ 行く と やっぱり 手腕です ね。 手腕が な 

くつち や、 どんな 善人で もた だ 坐って いるより 外に 仕 

方が ありません からね」 

彼 は 在職 中の 関係から 或 会の 事務 一 切 を 管理して い 

こうしゃく 

た。 侯爵 を 会頭に 頂く その 会 は、 彼の 力で 設立の 主 

きれ い  あと 

意 を 綺麗に 事業の 上で 完成した 後、 彼の 手元に 二 万円 

ほどの 剰余金 を 委ねた。 官途に 縁が なくなつ てから、 

不如意に 不如意の 続いた 彼 は、 ついその 委託 金に 手 を 

付けた。 そうして 何時の間にか 全部 を 消費して しまつ 


た。 しかし 彼 は 自家の 信用 を 維持す るた めに 誰に も そ 

れを 打ち明けなかった。 従って 彼 はこの 預金から 当然 

まいげつ ちょうだつ 

生まれて 来る 百 円 近くの 利子 を 毎月 調達して、 体面 

を 繕ろ わなければ ならなかった。 自家の 経済よりも か 

えって この 方 を 苦に 病んで いた 彼が、 公生涯の 持続に 

絶対に 必要な その 百 円 を、 月々 保険会社から 貰うよう 

になった の は、 当時の 彼の 心中に 立 入って 考えて 見る 

うれ 

と、 全く 嬉しい に 違なかった。 

よほど 後に なって 始めて この 話 を 細君から 聴いた 健 

三 は、 彼女の 父に 対して 新たな 同情 を 感じた だけで、 

不徳義 漢 として 彼 を 悪む 気 は 更に 起らなかった。 そう 


いう 男の 娘と 夫婦に なって いるの が 恥ずかし いなどと 

は 更に 思わなかった。 しかし 細君に 対しての 健 三 は、 

ほと 

この 点に 関して 殆んど 無言で あ つ た。 細君 は 時々 彼に 

向って いった。 —— 

I 妾、 どんな 夫で も 構いません わ、 ただ 自分に 好く し 

て くれさえ すれば」 

「泥棒で も 構わない のかい」 

「えええ え、 泥棒だろう が、 詐欺師だろう が 何でも ゆ 

いわ。 ただ 女房 を 大事に して くれれば、 それで 沢山な 

うち 

のよ。 いくら 偉い 男 だって、 立派な 人間 だって、 宅で 

不親切 じ や 妾に や 何にも ならな いんです もの」 


実際 細君 はこの 言葉 通りの 女であった。 健 三 も その 

かさ 

意見に は 賛成であった。 けれども 彼の 推察 は 月の 暈の 

ように 細君の 言外まで 滲み出した。 学問ば かりに 屈託 

している 自分 を、 彼女が こういう 言葉で よそながら 非 

難す るの だとい う 臭が どこ やらでした。 しかし それ 

よりも 遥かに 強く、 夫の 心 を 知らない 彼女が こんな 態 

あん 

度で 暗に 自分の 父 を 弁護す るので はない かとい う 感じ 

が 健 三の 胸 を 打った。 

「己 はそんな 事で 人と 離れる 人間 じ やない」 

自分 を 細君に 説明し ようと 力めなかった 彼 も、 独り 

で 弁解の 言葉 を 繰り返す 事 は 忘れな か つ た。 


しかし 細君の 父と 彼との 交情に、 自然の 溝渠が 出来 

たの は、 やはり 父の 重き を 置き 過ぎて いる 手腕の 結果 

としか 彼に は 思えなかった。 

健 三 は 正月に 父の 所へ 礼に 行かなかった。 恭賀新年 

という 端 書 だけ を 出した。 父 は それ を 寛 仮さなかった。 

とが 

表 向 それ を 咎める 事 もしなかった。 彼 は 十二、 三に な 

る 末の 子に、 同じく 恭賀新年 という 曲りくねった 字 を 

書かして、 その子の 名前で 健 三に 賀状の 返し をした。 

こさ い 

こういう 手腕で 彼に 返報す る 事 を 巨細に 心得て いた 彼 

は、 何故 健 三が 細君の 父た る 彼に、 賀正 を 口ずから 述 

ベ なか つた かの 源 因に つ いて は 全く 無 反省で あ つ た。 


一 事 は 万事に 通じた。 利が 利 を 生み、 子に 子が 出来 

た。 二人 は 次第に 遠ざかった。 やむをえないで 犯す 罪 

と、 遣らんでも 済む のに わざと 遂行す る 過失との 間に、 

大変な 区別 を 立てて いる 健 三 は、 性質の 宜しくな いこ 

の 余裕 を 非常に 悪み 出した。 

七十 八 

「与し やすい 男 だ」 

実際にお いて 与し やすい 或 物 を 多量に 有って いると 

ひと  しゃく 

自覚しながら も、 健 三 は 他から こう 思われる のが 癩 


に 障った。 

かんしゃく 

彼の 神経 はこの 肝癩 を乗リ 超えた 人に 向って 鋭 ど 

すぐ 

い 懐し み を 感じた。 彼 は 群衆の うちにあって 直そう い 

う 人 を 物色す る 事の 出来る 眼 を 有って いた。 けれども 

彼 自身 はどうしても その 域に 達せられなかった。 だか 

ら なおそう いう 人が 眼に 着いた。 またそう いう 人 を 余 

計 尊敬した くな つた。 

ののし 

同時に 彼 は 自分 を 罵った。 しかし 自分 を 罵らせる 

はげ 

ようにす る 相手 をば 更に 烈しく 罵った。 

かくして 細君の 父と 彼との 間に は 自然の 造った 溝渠 

が 次第に 出来 上った。 彼に 対する 細君の 態度 も 暗に そ 


れを 手伝った に は 相違なかった。 

二人の 間柄が すれすれに なると、 細君の 心 は 

段々 生家の 方へ 傾いて 行った。 生家で も 同情の 結果、 

めいめい うち 

冥々 の裡に 細君の 肩を持たなければ ならな くな つ た。 

しかし 細君の 肩を持つ という 事 は、 或 場合に おいて、 

健 三 を 敵と するとい う 意味に 外なら なかった。 二人 は 

益 離れる だけであった。 

幸に して 自然 は 緩和 剤と しての 歇 私的 里 を 細君に 与 

えた。 発作 は 都合 好く  二人の 関係が 緊張した 間際に 

起った。 健 三 は 時々 便所へ 通う 廊下に 俯伏に なって 倒 

れ ている 細君 を 抱き起して 床の 上まで 連れて来た。 真 


はじ  うずくま 

夜中に 雨戸 を 一 枚 明けた 縁側の 端に 蹲踞って いる 彼女 

を、 後から 両手で 支えて、 寝室へ 戻って 来た 経験 も 

あった。 

そんな 時に 限って、 彼女の 意識 は 何時でも 朦朧と し 

て 夢よりも 分別がなかった。 瞳孔が 大きく 開いて いた。 

まぼろし 

外界 はた だ 幻影の ように 映る らし か つ た。 

まくらべ すわ 

枕辺に 坐 つ て 彼女の 顔 を 見詰めて いる 健 三の 眼に は 

何時でも 不安が 閃めいた。 時として は 不憫の 念が 凡て 

に 打ち勝った。 彼 は 能く 気の毒な 細君の 乱れ かかった 

髪に 櫛 を 入れて 遣った。 汗ばんだ 額 を 濡れ手 拔 で 拭い 

て 遣った。 たまに は 気 を 確に する ために、 顔へ 霧 を 


吹き掛けたり、 口移しに 水 を 飲ませた りした。 

発作の 今よりも 劇し か つ た 昔の 様 も 健 三の 記憶 を 

しげき 

刺戟した。 

或 時の 彼 は 毎夜 細い 紐で 自分の 帯と 細君の 帯と を繫 

いで 寐た。 紐の 長さ を 四 尺 ほどに して、 寐 返りが 充分 

出来る ように 工夫され たこの 用意 は、 細君の 抗議な し 

に 幾晚も 繰り返された。 

或 時の 彼 は 細君の 鳩尾へ 茶碗の 糸底 を 宛が つて、 力 

任せに 押し付けた。 それでも 踏ん反り返ろう とする 彼 

女の 魔力 を この 一 点で 喰い 留めなければ ならない 彼 は 

冷たい 油汗 を 流した。 


或 時の 彼 は 不思議な 言葉 を 彼女の 口から 聞かされた。 

おてんとう  しき 

「御 天道 さまが 来ました。 五色の 雲へ 乗って 来ました。 

大変よ、 貴 夫」 

r 妾の 赤ん坊 は 死ん じ まった。 妾の 死んだ 赤ん坊が 

来たから 行かな くつち やならない。 そら 其 所に いる 

はねつるべ 

じゃあ リ ません か。 桔槔の 中に。 妾 ちょっと 行って 

見て 来る から 放して 下さい」 

流産して から 間 もない 彼女 は、 抱き竦めに かかる 健 

三の 手 を 振り払って、 こういいながら 起き上がろうと 

したので ある。 …… 

細君の 発作 は 健 三に 取っての 大 いなる 不安であった。 


しかし 大抵の 場合に は その 不安の 上に、 より 大 いなる 

たなび  かわいそう 

慈愛の 雲が 靉靆 いていた。 彼 は 心配よりも 可哀想に 

あつ 

なった。 弱い 憐れな ものの 前に 頭 を 下げて、 出来 得る 

限り 機嫌 を 取った。 細君 も 嬉しそうな 顔 をした。 

だから 発作に 故意だろう という 疑の 掛からない 以上、 

また 余りに 肝 癩が強 過ぎて、 どうで も 勝手にし ろと 

いう 気にならない 以上、 最後に その 度数が 自然の 同情 

おれ 

を 妨げて、 何でそう 己 を 苦しめる のかと いう 不平が 高 

まらない 以上、 細君の 病気 は 二人の 仲 を 和らげる 方法 

として、 健 三に 必要であった。 

不幸に して 細君の 父と 健 三との 間に はこうい う 重宝 


ち と 

な 緩和 剤が 存在して いなかった。 従って 細君が 本で 出 

来た 両者の 疎隔 は、 たとい 夫婦関係が 常に 復 した 後で 

も、 ちょっと 埋める 訳に 行かなかった。 それ は 不思議 

な 現象であった。 けれども 事実に 相違なかった。 

七十 九 

きらい  うち 

不合理な 事の 嫌な 健 三 は 心の中で それ を 苦に 病ん 

りよ. つけん 

だ。 けれども 別に どうす る 了簡 も 出さなかった。 彼 

の 性質 はむ きで も あり 一 図で も あ つたと 共に 頗 る 消 

極 的な 傾向 を 帯びて いた。 


I 己に そんな 義務 はない」 

さ 

自分に 訊いて、 自分に 答 を 得た 彼 は、 その 答 を 根本 

き が 

的な ものと 信じた。 彼 は 何時までも 不愉快の 中で 起臥 

なりゆき 

する 決心 をした。 成 行が 自然に 解決 を 付けて くれる だ 

ろうと さえ 予期し なか つ た。 

不幸に して 細君 もまた この 点に おいて どこまでも 消 

極 的な 態度 を 離れなかった。 彼女 は 何 か 事件が あれば 

ひと  まいしん 

動く 女であった。 他から 頼まれて 男より 邁進す る 場合 

もあった。 しかし それ は 眼前に 手で 触れられる だけの 

明瞭な 或 物 を 捉まえた 時に 限って いた。 ところが 彼 

女の 見た 夫婦関係に は、 そんな 物が どこに も 存在して 


いなかった。 自分の 父と 健 三の 間に もこれ という ほど 

の 破 錠 は 認められなかった。 大きな 具象的な 変化で な 

ければ 事件と 認めない 彼女 は その他 を 閑却した。 自分 

と、 自分の 父と、 夫との 間に 起る 精神状態の 動揺 は 手 

の 着けよう のない もの だと 観じて いた。 

「だ つ て 何にもない じゃありません か」 

裏面に その 動揺 を 意識しつつ 彼女 はこう 答えな けれ 

ばなら なかった。 彼女に 最も 正当と 思われた この 答が、 

時として 虚偽の 響 を もって 健 三の 耳 を 打つ 事が あって 

も、 彼女 は 決して 動かなかった。 しまいに どうな つて 

も 構わない という 投げ遣りの 気分が、 単に 消極的な 彼 


女 をな おの 事 消極的に 練リ 堅めて 行った。 

かくして 夫婦の 態度 は 悪い 所で 一 致した。 相互の 不 

調和 を 永続す る ためにと 評されても 仕方のない この 一 

致 は、 根強い 彼らの 性格から 割り出され ていた。 偶然 

というよりも むしろ 必然の 結果であった。 互に 顔 を 見 

合せた 彼ら は、 相手の 人相で 自分の 運命 を 判断した。 

細君の 父が 健 三の 手で 調達 された 金 を 受取つ て 

帰って から、 それ を 特別の 問題と もしなかった 夫婦 は、 

かえって 余事 を 話し合った。 

「産婆 は 何時頃 生れる というの かい」 

は つ きり  じき 

「何時って 判然い いもし ません が、 もう 直です わ」 


「用意 は 出来て るの かい」 

「ええ 奥の 戸棚の 中に 入って います」 

健 三に は 何が 這 入って いるの か 分らなかった。 細君 

ためいき  つ 

は 苦しそう に 大きな 溜息 を 吐いた。 

「何しろこう 重苦しく つち や 堪らない。 早く 生れて く 

れ なくつ ちゃ」 

「今度 は 死ぬ かも 知れない つてい つてた じ やない か」 

「ええ、 死んでも 何でも 構わない から、 早く 生ん じ ま 

いたい わ」 

「どうも 御 気の毒 さま だな」 

「妒 いわ、 死ねば 貴 夫の せいだから」 


健 三 は 遠い 田舎で 細君が 長女 を 生んだ 時の 光景 を 憶 

い 出した。 不安そう に 苦い 顔 をして いた 彼が、 産婆 か 

ら 少し 手 を 貸して くれと いわれて 産室へ 入った 時、 彼 

女 は 骨に 応える ような 恐ろしい 力で いきなり 健 三の 腕 

に 獅嚙み 付いた。 そうして 拷問で もされる 人の ように 

唸った。 彼 は 自分の 細君が 身体の 上に 受けつつ ある 苦 

痛 を 精神的に 感じた。 自分が 罪人で はない かとい う 気 

さえした。 

「産 をす るの も 苦しいだ ろうが、 それ を 見て いるの も 

辛い もの だぜ」 

「じ やど こかへ 遊びに でもい らっしゃ いな」 


「 一 人で 生める かい」 

細君 は 何とも 答えなかった。 夫が 外国へ 行って いる 

留守に、 次の 娘 を 生んだ 時の 事な ど はまる で 口にしな 

かった。 健 三 も 訊いて 見ようと は 思わなかった。 生れ 

つき  うな  よ そ 

付 心配性な 彼 は、 細君の 唸り 声 を 余所に して、 ぶら ぶ 

ら外を 歩いて いられる ような 男ではなかった。 

産婆が 次に 顔 を 出した 時、 彼 は 念 を 押した。 

「 一 週間 以内 かね」 

「いえもう 少し 後でしょう」 

健 三 も 細君 も その 気で いた。 


八十 

さんけ 

日 取が 狂って 予期より 早く 産 気づいた 細君 は、 苦し 

そうな 声 を 出して、 傍に 寐 ている 夫の 夢 を 驚ろ かした。 

さっき  おなか 

「先刻から 急に 御腹が 痛み 出して …… 」 

「もう 出そう なのかい」 

健 三に は どの位な 程度で 細君の 腹が 痛んで いるの か 

分らなかった。 彼 は 寒い 夜の 中に 夜具から 顔 だけ 出し 

て、 細君の 様子 を そっと 眺めた。 

さす  や 

「少し 撫っ て 遣ろう か」 

起き 上る 事の 臆 劫な 彼 は 出来るだけ 口先で 間に合せ 


ようとした。 彼 は 産に ついての 経験 をた だ 一 度し か 

有って いなかった。 その 経験 も 大方 は 忘れて いた。 け 

れ ども 長女の 生れる 時には、 こういう 痛みが、 潮の 

みちひ 

満干の ように、 何度も 来たり 去ったり したよう に 思え 

た。 

「そう 急に 生れる もんじゃないだろう な、 子供っても 

ひとしき リ 

の は。 一 仕切 痛んで はまた 一 仕切 治ま るんだろう」 

「何だか 知らない けれども 段々 痛くなる だけです わ」 

細君の 態度 は 明らかに 彼女の 言葉 を 証拠 立 てた。 凝 

ふとん  おちつ 

と 蒲団の 上に 落 付いていられない 彼女 は、 枕 を 外して 

右 を 向いたり 左へ 動いたり した。 男の 健 三に は 手の 着 


けよう がなかった。 

「産婆 を 呼ぼう か」 

「ええ、 早く」 

職業 柄 産婆の 宅に は 電話が 掛 つていた けれども、 彼 

の 家に そんな 気の利いた 設備の あろう はずはなかった。 

至急 を 要する 場合が 起る たびに、 彼 は 何時でも 掛 りつ 

けの 近所の 医者の 所へ 馳け 付ける の を 例に していた。 

初冬の 暗い 夜 はま だ 明け 離れる のに 大分 間が あった。 

彼 は その 人と その 人の 門 を敲く 下女の 迷惑 を 察した。 

しかし 夜 明まで 安閑と 待つ 勇気がなかった。 寝室の 

襖 を 開けて、 次の間から 茶の間 を 通って、 下女 部屋の 


入口まで 来た 彼 は、 すぐ 召使の 一 人 を 急き立てて 暗い 

夜の 中へ 追い遣った。 

ますます 

彼が 細君の 枕元へ 帰って来た 時、 彼女の 痛み は 益 

はげ  とま 

劇しくな つた。 彼の 神経 は 一 分 ごとに 門前で 停る 車の 

響 を 待ち受けなければ ならない ほどに 緊張して 来た。 

うな  たえま 

産婆 は 容易に 来なかった。 細君の 唸る 声が 絶 間な く 

静かな 夜の 室 を 不安に 攪き 乱した。 五分 経つ か 経た な 

いうちに、 彼女 は 「もう 生れます」 と 夫に 宣告した。 

そうして 今まで 我慢に 我慢 を 重ねてぎ えて 来たよう な 

叫び声 を 一 度に 揚げる と共に 胎児 を 分娩した。 

「確かり しろ」 


すそ 

すぐ 立って 蒲団の 裾の 方に 廻った 健 三 は、 どうして 

い  ランプ  ほ や 

好い か 分らなかった。 その 時 例の 洋燈は 細長い 火蓋の 

中で、 死の ように 静かな 光 を 薄暗く 室内に 投げた。 健 

あた リ  しまがら  はっきり 

三の 眼 を 落して いる 辺 は、 夜具の 縞柄 さえ 判明し な 

いぼん やりした 陰で 一 面に 裹 まれて いた。 

彼 は 狼 乱した。 けれども 洋燈を 移して 其 所 を 輝す の 

は、 男子の 見るべからざる もの を 強いて 見る ような 心 

持が して 気が引けた。 彼 はやむ を えず 暗中に 摸索した。 

たち ま 

彼の 右手 は 忽ち 一種 異様の 触覚 を もって、 今まで 経 

験した 事の ない 或 物に 触れた。 その 或 物 は 寒天の よう 

に ぷりぷりしていた。 そうして 輪廓から いっても 洽好 


かたま リ 

の 判然し ない 何 かの 塊 に 過ぎなかった。 彼 は 気味の 

悪い 感じ を 彼の 全身に 伝える この 塊 を 軽く 指頭で 撫で 

て 見た。 塊り は 動き もしなければ 泣き もしなかった。 

ただ 撫でる たんびに ぷりぷりした 寒天の ような ものが 

剝げ 落ちる ように 思えた。 もし 強く 抑えた リ 持ったり 

すれば、 全体が きっと 崩れて しまう に 違ない と 彼は考 

えた。 彼 は 恐ろしく なって 急に 手 を 引 込めた。 

「しかし このまま にして 放って置いたら、 風邪 を 引く 

こご 

だろう、 寒さで 凍えて しまう だろう」 

死んで いるか 生きて いるか さえ 弁別の つかない 彼に 

もこう いう 懸念が 湧いた。 彼 は 忽ち 出産の 用意が 戸棚 


の 中に 入れて あると い つた 細君の 言葉 を 思い出した。 

そうして すぐ 自分の 後部に ある 唐紙 を 開けた。 彼 は 其 

所から 多量の 綿 を 引き摺り出した。 脱脂綿と いう 名 さ 

ち ぎ 

え 知らなかった 彼 は、 それ をむ やみに 千切って、 柔か 

い 塊の 上に 載せた。 

八十 一 

まち  よう や 

その内 待に 待った 産婆が 来たので、 健 三 は 漸く 安 

心して 自分の 室へ 引き取った。 

夜 は 間もなく 明けた。 赤子の 泣く 声が 家の 中の 寒い 


ふ る 

空気 を顫 わせた。 

「御 安産で 御 目 出とう 御座います」 

「男 かね 女 かね」 

「女の 御子さん で」 

産婆 は 少し 気の毒 そうに 中途で 句 を 切 つ た。 

「また 女 か」 

健 三に も 多少 失望の 色が 見えた。 一番 目が 女、 二番 

目が 女、 今度 生れた の もまた 女、 都合 三人の 娘の 父に 

なった 彼 は、 そう 同じ ものば かり 生んで どうす る 気 だ 

うち あん 

ろうと、 心の中で 暗に 細君 を 非難した。 しかし それ を 

生ませた 自分の 責任に は 思い 到らなかった。 


いなか  きめこま 

田舎で 生まれた 長女 は 肌理の 濃 やかな 美く しい 子で 

うばぐるま 

あった。 健 三 はよ くその 子 を 乳母車に 乗せて 町の 中 を 

うしろ 

後から 押して 歩いた。 時に よると、 天使の ように 安 

うち 

ら かな 眠に 落ちた 顔 を 眺めながら 宅へ 帰って来た。 し 

かし 当に ならな いのは 想像の 未来であった。 健 三が 外 

国から 帰った 時、 人に 伴れ られて 彼 を 新橋に 迎えた こ 

の 娘 は、 久しぶりに 父の 顔 を 見て、 もっと 妒ぃ御 父 さ 

まかと 思った と 傍の ものに 語った 如く、 彼女 自身の 容 

貌 もしば らく 見ない うちに 悪い 方に 変化して いた。 彼 

女の 顔 は 段々 丈が 詰って 来た。 輪廓に 角が 立った。 健 

うち 

三 はこの 娘の 容貌の 中に いっか 成長し つ つ ある 自分の 


相好の 悪い 所 を 明らかに 認めなければ ならなかった。 

できもの 

次女 は 年が年中 腫物 だらけの 頭 をして いた。 風通し 

ちと 

が 悪い からだろ うとい うのが 本で、 とうとう 髪の毛 を 

さ 

じょぎ じょぎ に 剪って しまった。 顋の短 かい 眼の 大き 

うみぼうず  ばけもの  そ こ 

な その子 は、 海坊主の 化物の ような 風 をして、 其 所い 

らを うろうろして いた。 

三番 目の 子 だけが 器量 好く 育とうと は 親の 慾 目に も 

思えなかった。 

ひっきょう 

「ああい う ものが 続々 生れて 来て、 必竟 どうす るん 

だろう」 

彼 は 親ら しく もない 感想 を 起した。 その 中には、 子 


供ば かりで はない、 こういう 自分 や 自分の 細君な ども、 

おぼろげ まじ 

必竟 どうす るんだろう という 意味 も 朧気に 交って いた。 

彼 は 外へ 出る前に ちょっと 寝室へ 顔 を 出した。 細君 

は 洗い立ての シ— ッの 上に 穏 かに 寐 ていた。 子供 も 小 

ふとん 

さい 附属 物の ように、 厚い 綿の 入った 新調の 夜具 蒲団 

くる 

に 包まれた まま、 傍に 置いて あった。 その子 供 は 赤い 

ゆうべ くらやみ 

顔 をして いた。 昨夜 暗闇で 彼の 手に 触れた 寒天の よう 

な 肉塊と は 全く 感じの 違う ものであった。 

きれい  そ こ  よご もの 

一切 も 綺麗に 始末され ていた。 其 所 いらに は 汚れ物 

の 影 さえ 見えなかった。 夜来の 記憶 は 跡 方 もない 夢ら 

しく 見えた。 彼 は 産婆の 方 を 向いた。 


「蒲団 は 換えて 遣 つたの かい」 

「ええ、 蒲団 も 敷布 も 換えて 上げました」 

「よくこう 早く 片付けられる もんだ ね」 

産婆 は 笑う だけであった。 若い 時から 独身で 通して 

来た この 女の 声 や 態度 は どことなく 男らしかった。 

「貴 夫が むやみに 脱脂綿 を 使って 御し まいに なった も 

の だから、 足りな くって 大変 困り ましたよ」 

「そうだろう。 随分 驚ろ いたから ね」 

こう 答えながら 健 三 は 大して 気の毒な 思い もしな 

ぁぢ 

かった。 それよりも 多量に 血 を 失な つて 蒼い 顔 をして 

い る 細君の 方が 懸念の 種に な つ た。 


「どう だ」 

細君 は 微かに 眼 を 開けて、 枕の 上で 軽く 肯ず いた。 

健 三 は そのまま 外へ 出た。 

例刻に 帰った 時、 彼 は 洋服の ままで また 細君の 枕元 

に 坐った。 

「どう だ」 

しかし 細君 はもう 肯ず かな か つ た。 

「何だか 変な ようです」 

ほ て 

彼女の 顔 は 今朝 見た 折と 違って 熱で 火照って いた。 

「心 持が 悪い のかい」 

「ええ」 


「産婆 を 呼びに 遣ろう か」 

「もう 来る でしよう」 

産婆 は 来る はずに な つていた。 

八十 二 

わき  あて 

やがて 細君の 腋の 下に 験 温 器が 宛が われた。 

「熱が 少し 出ました ね」 

どもり  のぼ 

産婆 はこうい つ て 度 盛の 柱の 中に 上った 水銀 を 振り 

落した。 彼女 は 比較的 言葉 寡な であった。 用心の ため 

産科の 医者 を 呼んで 診て もら つ たら どう だとい う 相談 


さえせ ずに 帰つ てし ま つ た。 

「大丈夫な のかな」 

「どうです か」 

健 三 は 全くの 無 知識で あった。 熱さ え 出れば すぐ 

さんじょくね つ  きぐ 

産褥熱 じ やなかろう かとい う 危惧の 念 を 起した。 母 

から 掛り 付けて 来た 産婆に 信頼して いる 細君の 方が か 

え つ て 平気であった。 

からだ 

「どうです かって、 御前の 身体 じ やない か」 

細君 は 何とも 答えなかった。 健 三から 見る と、 死ん 

だ つ て 構わない という 表情が その 顔に 出て いるよう に 

思えた。 


「人が こんなに 心配して 遣る のに」 

この 感じ を翌る 日まで 持ち続けた 彼 は、 何時もの 通 

リ 朝早く 出て 行った。 そうして 午後に 帰って来て、 細 

君の 熱が もう 退めて いる 事に 気が付いた。 

「やっぱり 何でもなかった のかな」 

「ええ。 だけど 何時 また 出て 来る か 分りません わ」 

「産 をす ると、 そんなに 熱が 出たり 引っ込んだ りする 

もの かね」 

まじめ  さび  ほお  も 

健 三 は 真面目であった。 細君 は 淋しい 頰に 微笑 を洩 

らした。 

熱 は 幸 にして それぎ り 出なかった。 産後の 経過 は 


先ず 順当に 行った。 健 三 は 既定の 三 週間 を 床の 上に 過 

すべく 命ぜられた 細君の 枕元へ 来て、 時々 話 をし なが 

すわ 

ら 坐った。 

「今度 は 死ぬ 死ぬ つてい いながら、 平気で 生きて いる 

じ やない か」 

「死んだ 方が 好ければ 何時でも 死にます」 

「それ は 御 随意 だ」 

じょうだん 

夫の 言葉 を 笑談 半分に 聴いて いられる ようになつ 

た 細君 は、 自分の 生命に 対して 鈍いながら も 一 種の 危 

険を 感じた その 当時 を 顧みなければ ならなかった。 

「実際 今度 は 死ぬ と 思つ たんです もの」 


「どういう 訳で」 

「訳 はない わ、 ただ 思う のに」 

死ぬ と 思った のに かえって 普通の 人より 軽い 産 をし 

て、 予想と 事実が 丁度 裏表に なった 事 さえ、 細君 は 気 

に 留めて いなかった。 

のんき 

「御前 は 呑気 だね」 

「貴 夫 こそ 呑気よ」 

うれ  そば ね 

細君 は 嬉しそうに 自分の 傍に 寐 ている 赤ん坊の 顔 を 

ほっぺた つつ 

見た。 そうして 指の 先で 小さい 頰片を 突つ いて、 あや 

し 始めた。 その 赤ん坊 はま だ 人間の 体裁 を 具えた 眼 鼻 

を 有って いると はいえない ほど 変な 顔 をして いた。 


「産が 軽いだ けあって、 少し 小さ 過ぎる よう だね」 

「今に 大きくな ります よ」 

健 三 はこの 小さい 肉の 塊り が 今の 細君の ように 大き 

くなる 未来 を 想像した。 それ は 遠い 先にあった。 けれ 

ども 中途で 命の綱が 切れない 限り 何時か 来る に 相違な 

かった。 

「人間の 運命 は なかなか 片付かな いもんだ な」 

細君に は 夫の 言葉が あまりに 突然 過ぎた。 そうして 

その 意味が 解らなかった。 

「句 です つ て I 

健 三 は 彼女の 前に 同じ 文句 を 繰り返す ベ く 余儀なく 


された。 

「それが どうしたの」 

「どうし もしない けれども、 そうだから そうだと いう 

のさ」 

ひと  い 

「詰らない わ。 他に 解らない 事 さえい いや、 好い かと 

思 つ て」 

細君 は 夫 を 捨てて また 自分の 傍に 赤ん坊 を 引き寄せ 

た。 健 三 は 厭な 顔 もせずに 書斎へ 入った。 

彼の 心のう ちに は 死なない 細君と、 丈夫な 赤ん坊の 

外に、 免職に なろうと してなら ずに いる 兄の 事が あつ 

ぜんそく たお 

た。 喘息で 斃れ ようとして まだ 斃れ ずに いる 姉の 事が 


あった。 新ら しい 位地が 手に入る ようで まだ 手に入ら 

ない 細君の 父の 事が あった。 その他 島 田の 事 も 御 常の 

事 もあった。 そうして 自分と これらの 人々 との 関係が 

皆な まだ 片付かずに いると いう 事 も あ つ た。 

八十 三 

子供 は 一 番 気楽であった。 生きた 人形で も 買っても 

ひま  いもと  そば 

ら つたよう に 喜んで、 閑 さえ あると、 新ら しい 妹 の 傍 

またた 

に 寄りたがった。 その 妹の 瞬き 一 つ さえ 驚嘆の 種に 

くさめ  あくび 

なる 彼らに は、 嚏で も 欠で も 何でも かで も 不可思議 


な 現象と 見えた。 

「今に どんなにな るだろう」 

ぼうさい 

当面に 忙殺される 彼らの 胸に はかって こうした 問題 

が 浮かばなかった。 自分た ち 自身の 今に どんなになる 

か を すら 領解し 得な い 子供ら は、 無論 今に どうす る だ 

ろうな どと 考える はずが なか つ た。 

この 意味で 見た 彼ら は 細君よりも なお 遠く 健 三 を 離 

れ ていた。 外から 帰った 彼 は、 時々 洋服 も 脱がずに、 

敷居の 上に 立ちながら、 ぼんやり これらの 一 団を 眺め 

た。 

かたま 

「また 塊 つ ているな」 


きびす めぐ 

彼 はすぐ 踵 を 回らして 部屋の 外へ 出る 事が あった。 

時に よると 彼 は 服 も 改めずに すぐ 其 所 へ 胡 坐 を か い 

た。 

お た ,リ 。ま 

「こう 始終 湯 婆ば かり 入れて いちや 子供の 健康に 悪い。 

出して しまえ。 第一 いくつ 入れ るんだ」 

彼 は 何にも 解らない くせに^; い 加減な 小言 をい つ て 

かえ つ て 細君から 笑われた りした。 

日が 重な つ て も 彼 は 赤ん坊 を 抱いて 見る 気にならな 

かった。 それでいて 一 つ 室に 塊って いる 子供と 細君と 

を 見る と、 時々 別な 心 持 を 起した。 

「女 は 子供 を専領 してし まう ものだね」 


細君 は 驚ろ いた 顔 をして 夫 を 見返した。 其 所に は自 

分が 今まで 無自覚で 実行して 来た 事 を、 夫の 言葉で 突 

然 悟らされ たような 趣 も あ つ た。 

「何で 藪から 棒に そんな 事 を 仰 やる の」 

「だ つ て そうじゃ ないか。 女 は それで 気に入らない 亭 

かたきうち 

主に 敵 討 をす るつ もりなん だろう」 

「馬鹿 を 仰 やい。 子供が 私 の 傍へば かり 寄り付く の 

は、 貴 夫が 構い 付けて 御 遣りな さらない からです」 

「己 を 構い 付けな くさせた もの は、 取 も 直さず 御前 だ 

ろう」 

「どうで も豫 手に なさい。 何ぞ というと 僻みば かり 


いって。 どうせ 口の 達者な 貴 夫に は 敵いません から」 

まじめ  くちごうしゃ 

健 三 はむしろ 真面目であった。 僻みと も 口巧者と も 

思わなかった。 

「女 は 策略が 好きだから いけない」 

細君 は 床の 上で 寐 返り をして あちら を 向いた。 そう 

して 涙 を ぼたぼたと 枕の 上に 落した。 

「そんなに 何も 私 を 虐めな くっても …… 」 

細君の 様子 を 見て いた 子供 はすぐ 泣き出し そうにし 

た。 健 三の 胸 は 重苦しく なった。 彼 は 征服され ると 知 

さんじょく  いしゃ 

りながら も、 まだ 産褥 を 離れ 得ない 彼女の 前に 慰藉 

の 言葉 を 並べなければ ならなかった。 しかし 彼の 理解 


力 は 依然として この 同情と は 別物であった。 細君の 涙 

を 拭いて やった 彼 は、 その 涙で 自分の 考え を 訂正す る 

事が 出来なかった。 

次に 顔 を 合せた 時、 細君 は 突然 夫の 弱点 を 刺した。 

「貴 夫 何故 その子 を 抱 いて 御 遣りに ならな い の」 

けんのん  くび 

「何だか 抱く と険呑 だから さ。 頸で も 折る と 大変 だか 

らね」 

うそ  じょうあい 

「嘘 を 仰し やい。 貴 夫に は 女房 や 子供に 対する 情 合 

が 欠けて いるんで すよ」 

「だって 御覧な、 ぐたぐたして 抱き 慣 けない 男に 手な 

んか 出せ やしない じ やない か」 


実際 赤ん坊 はぐた ぐた していた。 骨な ど は どこに あ 

るか まるで 分らなかった。 それでも 細君 は 承知し な 

みず ぼ うそう 

かった。 彼女 は 昔し 一 番目の 娘に 水疱瘡の 出来た 時、 

健 三の 態度が 俄かに 一 変した 実例 を 証拠に 挙げた。 

「それまで 毎日 抱いて 遣って いたのに、 それから 急に 

抱か なくなった じゃありません か」 

健 三 は 事実 を 打ち消す 気 もなかった。 同時に 自分の 

考え を 改めよう ともしな か つ た。 

「何とい つたつ て 女に は 技巧が あるんだ から 仕方がな 

い」 

彼 は 深く こう B じていた。 あたかも 自分自身 は 凡て 


の 技巧から 解放され た 自由の 人で あるかの ように。 

八十 四 

退屈な 細君 は 貸本屋から 借りた 小説 を 能く 床の 上で 

読んだ。 時々 枕元に 置いて ある 厚紙の 汚なら しい その 

ひ  き 

表紙が 健 三の 注意 を惹く 時、 彼 は 細君に 向って 訊いた。 

「こんな ものが 面白い のかい」 

細君 は 自分の 文学 趣味の 低い 事 を 嘲 けられる ような 

気がした。 

「いいじゃありません か、 貴 夫に 面白くな くった つて、 


私 にさえ 面白け り や」 

色々 な 方面に おいて 自分と 夫の 隔離 を 意識して いた 

彼女 は、 すぐ こんな 口が 利きた くな つた。 

健 三の 所へ 嫁ぐ 前の 彼女 は、 自分の 父と 自分の 弟と、 

それから 官邸に 出入す る 二、 三の 男 を 知っている ぎり 

であった。 そうして その 人々 は みんな 健 三と は異 つた 

意味で 生きて 行く ものば かりであった。 男性に 対する 

観念 を その 数人から 抽象して 健 三の 所へ 持って来た 彼 

女 は、 全く 予期と 反対した 一 個の 男 を、 彼女の 夫に お 

いて 見出した。 彼女 は その どっち かが 正しくなければ 

ならない と 思った。 無論 彼女の 眼に は 自分の 父の 方が 


正しい 男の 代表者の 如くに 見えた。 彼女の 考え は 単純 

であった。 今に この 夫が 世間から 教育され て、 自分の 

父の ように、 型が 変って 行く に 違ない という 確信 を 

有って いた。 

がんき よ う 

案に相違して 健 三 は 頑強であった。 同時に 細君の 

こうちゃ くりょく  けいべつ 

膠着 力 も 固かった。 二人 は 二人 同志で 軽蔑し 合った。 

自分の 父 を 何 かにつ けて 標準に 置きたがる 細君 は、 や 

やと もす ると 心の中で 夫に 反抗した。 健 三 はまた 自分 

を 認めない 細君 を 忌々 しく 感じた。 一刻な 彼 は 遠慮な 

みくだ  はばか 

く 彼女 を 眼下に 見下す 態度 を 公け にして 憚 ら なか つ 

た。 


い  ひと 

「じ や 貴 夫が 教えて 下されば 好い のに。 そんなに 他 を 

馬鹿にば かりな さらないで」 

「御前の 方に 教えても らおう という 気がない からさ。 

自分 はもう これで 一人前 だとい う 腹が あっち や、 己 

にや どうす る 事 も 出来ない よ」 

誰が 盲従す る もの かとい う 気が 細君の 胸に あると 同 

時に、 到底 啓発しょう がないで はない かとい う 弁解が 

夫の 心に 潜んで いた。 二人の 間に 繰り返される こうし 

らち 

た 言葉 争い は 古い ものであった。 しかし 古いだ けで 捋 

は 一 向 開かなかった。 

てずれ 

健 三 はもう 飽きた という 風 をして、 手摺の した 貸本 


を 投げ出した。 

「読むな というん じ やない。 それ は 御前の 随意 だ。 し 

かし 余 まり 眼 を 使わない ようにしたら 好いだろう」 

しごと  よる  さね 

細君 は 裁縫が 一番 好きであった。 夜 眼が 冴えて 寐ら 

れ ない 時な ど は、 一時で も 二 時で も 構わずに、 細い 針 

の 目 を 洋燈の 下に 運ばせて いた。 長女 か 次女が 生れた 

時、 若い 元気に 任せて、 相当の 時期が 経過 しないう ち 

に、 縫物 を 取上げた のが 本で、 大変 視力 を 悪く した 経 

験 もあった。 

「ええ、 針 を 持つ の は 毒です けれども、 本位 構わない 

でしよう。 それ も 始終 読んで いるん じゃありません か 


ら」 

「しかし 疲れる まで 読み 続けない 方が 好かろう。 でな 

いと 後で 困る」 

「なに 大丈夫です」 

まだ 三十に 足りない 細君に は 過労の 意味が 能く 解ら 

なかった。 彼女 は 笑って 取り合わなかった。 

「御前が 困らな く つ て も 己が 困る」 

健 三 はわ ざと 手前勝手 らしい 事 をい つた。 自分の 注 

意 を 無にする 細君 を 見る と、 健 三 はよ くこん な 言葉 遣 

い をしたがった。 それが また 夫の 悪い 癖の 一 つと して 

細君に は 数えられ ていた。 


ますます 

同時に 彼の ノ— トは 益 細かくな つて 行った。 最初 

蠅の頭 位であった 字が 次第に 蟻の 頭 ほどに 縮まって 来 

た。 何故 そんな 小さな 文字 を 書かなければ ならない の 

ほと  ぺ ン 

かとさえ 考えて 見なかった 彼 は、 殆んど 無意味に 洋筆 

を 走らせて やまなかった。 日の 光りの 弱った 夕 暮の窓 

ランプ  ともしび 

の 下、 暗い 洋燈 から 出る 薄い 灯火の 影、 彼 は 暇 さえ あ 

れば 彼の 視力 を 濫費して 顧みなかった。 細君に 向って 

した 注意 を かって 自分に 払わなかった 彼 は、 それ を 矛 

盾と も 何とも 思わなかった。 細君 も それで 平気ら しく 

見えた。 


八十 五 

細君の 床が 上げられた 時、 冬 はもう 荒れ果てた 彼ら 

さり 

の 庭に 霜柱の 錐 を 立てようと していた。 

い つも 

「大変 荒れた 事、 今年 は 例 より 寒い ようね」 

「血が 少なくな つたせ いで、 そう 思 うんだろう」 

「そうでしょう かしら」 

ひばち 

細君 は 始めて 気が付い たように、 両手 を 火鉢の 上に 

かざ  つめ 

翳して、 自分の 爪の 色 を 見た。 

「鏡 を 見たら 顔の 色で も 分りそう な もの だのに ね」 

「ええ、 そり や 分って ます わ」 


あおし ろ ほお 

彼女 は 再び 火の 上に 差し延べた 手 を 返して 蒼白い 頰 

を 二、 三度 撫でた。 

「しかし 寒い 事 も 寒 いんでしょう、 今年 は」 

健 三に は 自分の 説明 を 聴かない 細君が 可笑しく 見え 

た。 

さま 

「そり や 冬 だから 寒い に 極ま つ ている さ」 

細君 を 笑う 健 三 はまた 人よりも 一 倍 寒がる 男で あつ 

た。 ことに 近頃の 冬 は 彼の 身体に 厳しく 中った。 彼 は 

こた つ  リ ようひ ざ 

やむをえず 書斎に 炬鐽を 入れて、 両 膝から 腰の あた 

りに 浸み 込む 冷 を 防いだ。 神経衰弱の 結果こう 感ずる 

のか も 知れない とさえ 思わなかった 彼 は、 自分に 対す 


る 注意の 足りない 点に おいて、 細君と 異る 所がな かつ 

た。 

くし 

毎朝 夫 を 送り出してから 髪に 櫛 を 入れる 細君の 手に 

は、 長い 髪の毛が 何 本と なく 残った。 彼女 は梳 くた び 

から  おしげ 

に 櫛の 歯に 絡まる その 抜 毛 を 残り 惜 気に 眺めた。 それ 

が 彼女に は 失な われた 血潮よりも かえ つ て 大切ら しく 

見えた。 

「新ら しく 生きた もの を栴ぇ 上げた 自分 は、 その 償 

いとして 衰えて 行かなければ ならない」 

力す  わ 

彼女の 胸に は 微かに こういう 感じが 湧いた。 しかし 

まと  ち 

彼女 は その 微かな 感じ を 言葉に 纏める ほどの 頭 を 有つ 


ていなかった。 同時に その 感じに は 手柄 をした という 

まじ 

誇りと、 罰 を 受けた という 恨みと、 が 交って いた。 い 

ずれに しても、 新ら しく 生れた 子が 可愛くなる ばかり 

であった。 

彼女 はぐた ぐた して 手応えの ない 赤ん坊 を 手際よ く 

まお 

抱き上げて、 その 丸い 頰へ 自分の 唇 を 持って行った。 

すると 自分から 出た もの はどうしても 自分の 物 だとい 

う 気が 理窟な しに 起った。 

わき  たち 

彼女 は 自分の 傍に その子 を 置いて、 また 裁 もの 板の 

前に 坐った。 そうして 時々 針の 手 を やめて は、 暖か そ 

ね  のぞ 

うに 寐 ている その 顔 を、 心配そう に 上から 視き 込んだ。 


「そり や 誰の 着物 だい」 

「やっぱり この 子ので す」 

「そんなに いくつ も 要る のかい」 

「ええ」 

細君 は 黙って 手 を 運ばして いた。 

や つ  ひざ 

健 三 は漸と 気が付い たように、 細君の 膝の 上に 置か 

きれじ 

れた 大きな 模様の ある 切地 を 眺めた。 

「それ は 姉から 祝って くれたんだろう」 

「そうです」 

「下らない 話 だな。 金 もない のに 止せば ゆいのに」 

もら  うち  さ 

健 三から 貰った 小 遣の 中 を 割いて、 こういう 贈り物 


をし なければ 気の 済まない 姉の 心 持が、 彼に は 理解 出 

来なかった。 

おれ 

「つまり 己の 金で 己が 買った と 同じ 事になる ん だから 

な」 

「 で も 貴 夫 に対する 義理 だ と 思って いらっしゃ るんだ 

から 仕方が ありません わ」 

姉 は 世間で いう 義理 を 克明に 守り 過ぎる 女で あ つ た。 

ひと 

他から 物 を 貰えば きっと それ以上の もの を 贈り 返そう 

として 苦しがった。 

「どうも 困る ね、 そう 義理々々 つ て、 何が 義理 だか さつ 

ぱリ 解り やしない。 そんな 形式的な 事 をす るより、 自 


分の 小 遣 を 比 田に 借りられな いような 用心で もす る 方 

がよ つぼ ど 増し だ」 

こんな 事に 掛ける と 存外 無神経な 細君 は、 強いて 姉 

を 弁護しょう ともしな か つ た。 

「今に また 何 か 御礼 をし ますから それで 好いで しょ 

う」 

ひと  ほと  みやげ  ためし 

他 を 訪問す る 時に 殆んど 土産 もの を 持参した 例 の 

ない 健 三 は、 それでも まだ 不審そう に 細君の 膝の 上に 

あるめ りんす を 見詰めて いた。 

八十 六 


「だから 元は 御姉さんの 所へ 皆な が 色んな 物 を 持って 

来たんで すって」 

細君 は 健 三の 顔 を 見て 突然 こんな 事 をい い 出した。 

「十の ものに は 十五の 返し をな さる 御姉さんの 気性 を 

知って る もんだ から、 皆な その 御礼 を 目的に 何 か 呉れ 

るんだ そうです よ」 

「十の ものに 十五の 返し をす るった つて、 高が 五十 銭 

が 七十 五 銭になる だけ じ やない か」 

「それで 沢山なん でしよう。 そういう 人た ち は」 


ひと 

他から 見る と 酔 興と しか 思われない ほど 細かな ノ— 

ト ばか リ栴ぇ ている 健 三に は、 世の中に そんな 人間 

が 生きて いようと さえ 思えなかった。 

つきあ い 

「随分 厄介な 交際 だね。 だいち 馬鹿々々 しい じ やない 

か」 

「傍から 見れば 馬鹿々々 しいよう です けれども、 その 

中に 入る と、 やっぱり 仕方がな いんでしょう」 

健 三 はこの 間よ そから 臨時に 受取った 三十 円 を、 自 

分が どう 消費して しまった かの 問題に つ いて 考えさせ 

られ た。 

今から 一力 月 余り 前、 彼 は ある 知人に 頼まれて その 


男の 経営す る 雑誌に 長い 原稿 を 書いた。 それまで 細か 

ぃノ— ト より 外に 何も 作る 必要の なかった 彼に 取って 

のこの 文章 は、 違った 方面に 働いた 彼の 頭脳の 最初の 

試みに 過ぎなかった。 彼 はた だ 筆の 先に 滴る 面白い 

気分に 駆られた。 彼の 心 は 全く 報酬 を 予期して いな 

かった。 依頼者が 原稿料 を 彼の 前に 置いた 時、 彼 は 意 

外な もの を 拾った ように 喜んだ。 

兼てから わが 座敷の 她 何にも 殺風景な の を 苦に 病ん 

だんご ざ か  からき  さしものし 

でいた 彼 は、 すぐ 団子 坂に ある 唐 木の 指 物師の 所へ 

行って、 紫檀の 懸額を 一枚 作らせた。 彼 は その 中に、 

もら  ほくぎ  に じっぴん  いしずり 

支那から 帰った 友達に 貰った 北魏の 二十 品と いう 石摺 


のうちに ある 一 つ を択リ 出して 入れた。 それから その 

かん  ごま だけ  ぶ 

額 を 環の 着いた 細長い 胡麻 竹の 下へ 振ら 下げて、 床の 

くぎ  おちつ 

間の 釘へ 懸けた。 竹に 丸味が あるので 壁に 落 付かない 

ななめ かたぶ 

せいか、 額 は 静かな 時で も斜に 傾いた。 

やな か  のま 

彼 はまた 団子 坂 を 下りて 谷 中の 方へ 上つ て 行った。 

そうして 其 所に ある 陶器 店から 一 個の 花瓶 を 買って 来 

た。 花瓶 は 朱色であった。 中に 薄い 黄で 大きな 草花が 

描かれて いた。 高さ は 一 尺 余りであった。 彼 はすぐ そ 

れを 床の間の 上へ 載せた。 大きな 花瓶と ふらふら する 

比較的小 さい 懸 額と はどうしても 釣合が 取れなかった。 

彼 は 少し 失望した ような 眼 をして この 不調和な 配合 を 


眺めた。 けれども まるで 何にもな いより は 増し だと 考 

えた。 趣味に 贅沢 をい う 余裕の ない 彼 は、 不満足のう 

ちに 満足し なければ ならな か つ た。 

たんもの 

彼 はまた 本郷 通りに ある 一 軒の 呉服屋へ 行って 反物 

を 買った。 織物に ついて 何の 知識 もない 彼 はた だ 番頭 

が 見せて くれる もののう ちから、 好い加減な 選択 をし 

力す リ 

た。 それ はむ やみに 光る 鉼 であった。 幼稚な 彼の 眼 

に は 光らない ものより 光る ものの 方が 上等に 見えた。 

そろ  はお リ  こしら 

番頭に 揃いの 羽織と 着物 を 栴 えるべく 勧められた 彼 

いせざき めいせん 

は、 遂に 一 匹の 伊勢崎 銘仙 を 抱えて 店 を 出た。 その 伊 

勢 崎 銘仙と いう 名前 さえ 彼 は それまで つ ぃぞ 聞いた 事 


がなかった。 

ととの  ごう 

これらの 物 を 買い 調 えた 彼 は 毫も 他人に ついて 考 

えなかった。 新ら しく 生れる 子供 さえ 眼中に なかった。 

自分より 困って いる 人の 生活な ど はてん から 忘れて い 

た。 俗 社会の 義理 を 過重す る 姉に 比べて 見る と、 彼 は 

憐れな ものに 対する 好意 すら 失な つていた。 

「そう 損 をして まで も 義理が 尽 される の は 偉い ね。 し 

みえぼう 

かし 姉 は 生れ 付いての 見栄坊なん だから、 仕方がない。 

偉くない 方が まだ 増しだろう」 

しんせつぎ 

「親切気 はまる でな いんで しょうか」 

「そうさな」 


健 三 はちよ つと 考えなければ ならなかった。 姉 は 親 

切 気の ある 女に 違いなかった。 

おれ 

「ことによると 己の 方が 不人情に 出来て いるの かも 知 

れ ない」 

八十 七 

いろど 

この 会話が まだ 健 三の 記憶 を 新しく 彩 つていた 頃、 

おつね 

彼 は 御 常から 第二 回の 訪問 を 受けた。 

せんだつ  な リ 

先達て 見た 時と ほぼ 同じように 粗末な 服装 をして い 

か つ こう  じゅばん どうぎ 

る 彼女の 恰好 は、 寒さと 共に 襦袢 胴着の 類で も 重ねた 


ますます 

のだろう、 前より は 益 丸 まつち くな つていた。 健 三 

は 客の ために 出した 火鉢 をす ぐ その 人の 方へ 押し遣つ 

た。 

きょう  だいぶ おあった 

「いえもう 御構い 下さい ますな。 今日は 大分 御 暖かで 

御座いま すから」 

そ と  はめ  ガラス ごし 

外部に は 穏やかな 日が、 障子に 嵌めた 硝子 越に 薄く 

光って いた。 

「あなた は 年を取って 段々 御 肥りになる ようです ね」 

「ええ 御蔭 さまで 身体の 方 はまこと に 丈夫で 御座いま 

す」 

「そり や 結構です」 


「その代り 身上 の 方 はた だ 痩せる 一 方で」 

健 三に は 老後に な つ てからこう むくむ く 肥る 人の 健 

康が 疑が われた。 少なくとも 不自然に 思われた。 どこ 

か 不気味に 見える ところ もあった。 

「酒で も 飲 むん じ やなかろう か」 

こんな 推察 さえ 彼の 胸 を 横切った。 

御 常の^ 身に 着けて いるもの は 悉 とく 古びて いた。 

いくたび  くぐ  はおり 

幾度 水 を 潜った か 分らない その 着物な り 羽織な り は、 

どこかに 絹の 光が 残って いるよう で、 また 変に ご つ ご 

きれい 

つして いた。 ただ どんなに 時代 を 食っても、 綺麗に 

洗 張 が 出来て いる 所に 彼女の 気性が 見える だけで 


あった。 健 三 は 丸いながら 她 何にも 窮屈そう な その 人 

の 姿 を 眺めて、 彼女の 生活 状態と 彼女の 口に 距離の な 

い 事 を 知った。 

「どこ を 見ても 困る 人 だらけで 弱ります ね」 

「こちらな どが 困って いらし つち や あ、 世の中に 困ら 

ない もの は 一 人 も 御座いません」 

健 三 は 弁解す る 気にさえ ならなかった。 彼 はすぐ 考 

えた。 

「この 人 は 己 を 自分より 金 持と 思って いるよう に、 己 

を 自分より 丈夫 だと も 思 つ ている のだろう」 

近頃の 健 三 は 実際 嫿康を 損なって いた。 それ を 自覚 


しつつ 彼 は 医者に も 診て もらわなかった。 友達に も 話 

さなかった。 ただ 一人で 不愉快 を 忍んで いた。 しかし 

身体の 未来 を 想像す るたん びに 彼 はむしゃく しゃした。 

ひと 

或 時 は 他が 自分 を こんなに 弱くして しまったの だとい 

うような 気 を 起して、 相手の ない のに 腹 を 立てた。 

「年が 若く つ て 起居に 不自由 さえなければ 丈夫 だと 思 

もんがまえ うち  げじょ 

うんだろう。 門 構の 宅に 住んで 下女 さえ 使って いれ 

ば 金で も あると 考える ように」 

健 三 は 黙って 御 常の 顔 を 眺めて いた。 同時に 彼 は 新 

とこ  ま  はないけ 

らしく 床の間に 飾られた 花瓶と その後に 懸っ ている 

かけが く  そで 

懸 額と を 眺めた。 近いうちに 袖 を 通すべき ぴかぴかす 


たんもの  な ぜ 

る 反物 も 彼の 心の うちにあった。 彼 は 何故 この 年寄に 

対して 同情 を 起し 得な い のだろう かと 怪しんだ。 

「ことによると 己の 方が 不人情な のか も 知れない」 

彼 は 姉の 上に 加えた 評 をもう 一 遍 腹の 中で 繰り返し 

た。 そうして 「何 不人情で も 構う もの か」 という 答 を 

\ゃ, 

御 常 は 自分の 厄介に な つ ている 娘婿の 事に ついて 

色々 な 話 をし 始めた。 世間 一般によ く 見る 通り、 その 

人の 手腕が すぐ 彼女の 問題に なった。 彼女の 手腕と い 

うの は、 つまり 月々 入る 金の 意味で、 その 金より 外に 

人間の 価値 を 定める もの は、 彼女に 取って、 広い 世界 


に 一 つも 見当らない らしかった。 

「何しろ 取 高が 少ない もんです から 仕方が 御座いませ 

ん。 もう 少し 稼いで くれる と 好い のです けれども」 

彼女 は 自分の 娘婿 を 捉まえて 愚図 だと も 無能 だと も 

いわない 代りに、 毎月 彼の 労力が 産み出す 収入の 高 を 

健 三の 前に 並べて 見せた。 あたかも 物指で 反物の 寸法 

しまがら 

さえ 計れば、 縞柄 だの 地質 だの は、 まるで 問題に なら 

ない といった 風に。 

生憎 健 三 はそう した 尺度で 自分 を 計つ て もらいた く 

ない 商売 をして いる 男であった。 彼 は 冷淡に 彼女の 不 

平 を 聞き流さなければ ならな か つ た。 


八十 八 

好い加減な 時分に 彼 は 立って 書斎に 入った。 机の 上 

に 載せて ある 紙 入 を 取って、 そっと 中 を 改める と、 一 

枚の 五 円 札が あった。 彼 は それ を 手に 握った まま 元の 

座敷へ 帰って、 御 常の 前へ 置いた。 

くるま 

「失礼で すがこれ で 俥 へ でも 乗って 行って 下さい」 

「そんな 御 心配 を 掛けて は 済みません。 そういう つも 

りで 上った ので は 御座いま せんから」 

ふところ 

彼女 は 辞退の 言葉と 共に 紙幣 を 受け 納めて 懐へ 入 


れた。 

小 遣 を 遣る 時の 健 三が この 前と 同じ 挨拶 を 用いた よ 

うに、 それ を 貰う 御 常の 辞令 も 最初と 全く 違わな か つ 

た。 その上 偶然に も 五 円と いう 金高 さえ 一致して いた。 

「この 次 来た 時に、 もし 五 円 札がなかったら どうしょ 

う」 

健 三の 紙 入が それだけの 実質で 始終 充 たされて いな 

い 事 は その 所有 主の 彼に 知れて いるば かりで、 御 常に 

分る はずがなかった。 三度 目に 来る 御 常 を 予想した 彼 

が、 三度 目に 遣る 五 円 を 予想す る 訳に 行かな か つ た 時、 

彼 はふと 鹿々 々 しくな つ た。 


「これから あの人が 来る と、 何時でも 五 円 遣らな けれ 

ばなら ないような 気がする。 つま リ 姉が 要らざる 

ぎりだて 

義理 立 をす るのと 同じ 事な のか しら」 

ひのし 

自分の 関係した 事 じ やない とい つた 風に 熨斗 を 動か 

していた 細君 は、 手 を 休めずに こういった。 —— 

「ない とき は 遣らないでも 好い じゃありません か。 何 

もそう 見栄 を 張る 必要 はな いんだから」 

「ない 時に 遣ろう つたつ て、 遣れな いのは 分って る さ」 

二人の 問答 はすぐ 途切れて しまった。 消え かかった 

ひのし  ひばち 

炭 を 熨斗から 火鉢へ 移す 音が その 間に 聞こえた。 

「どうして また 今日は 五 円 入って いたんです。 貴 夫の 


かみいれ 

紙 入に」 

健 三 は 床の間に 釣り合わない 大きな 朱色の 花瓶 を 買 

かけが く あつ 

うのに 四 円 いくらか 払った。 懸額を 訛らえ ると き 五 円 

さしものし 

なにがし か 取られた。 指 物 師が百 円に 負けて 置く から 

買わない かとい つた 立派な 紫檀の 書棚 を じろじろ見な 

がら、 彼 は その 二 十分の一 にも 足らない 代価 を 大事 そ 

しょうにん 

うに 懐中から 出して 匠 人の 手に 渡した。 彼 はまた ぴ 

いせざき めいせん 

かぴ かする 一 匹の 伊勢崎 銘仙 を 買う のに 十 円 余 リを費 

やした。 友達から 受取った 原稿料が こう 形 を 変えた あ 

とに、 手垢の 付いた 五 円 札が たった 一枚 残ったの であ 

る。 


「実は まだ 買いたい ものが あるんだ がな」 

「何 を 御 買いになる つもり だ つたの」 

健 三 は 細君の 前に 特別な 品物の 名前 を 挙げる 事が 出 

来なかった。 

「沢山 あるんだ」 

慾に 際限の ない 彼の 言葉 は 簡単であった。 夫と 懸け 

離れた 好尚 を 有って いる 細君 は、 それ 以上 追窮 する 面 

倒 を 省いた 代りに、 外の 質問 を 彼に 掛けた。 

「あの 御婆さん は 御姉さんなん ぞ よりよ つぼ ど 落ち 付 

うち 

いている のね。 あれ じ や 島 田って 人と 宅で 落ち合って 

けんか 

も、 そう 暄曄 もしないでしょう」 


「落ち合わ ないから まだ 仕 合せなん だ。 二人が 一 所の 

たま 

座敷で 顔 を 見合せ でもして 見る がいい、 それ こそ 堪ら 

ないや。 一人ず つ 相手に してい るんで さえ 沢山な 所へ 

持って来て」 

「今でも やっぱり 暄曄が 始まる でしよう か」 

「暄曄 はとに かく、 己の 方が ぎじ やない か」 

うち 

「二人とも まだ 知らない ようね。 片っ 方が 宅へ 来る 事 

を」 

「どう だか」 

島 田 はかって 御 常の 事 を 口にしなかった。 御 常 も 健 

三の 予期に 反して、 島 田に ついては 何にも 語らな かつ 


た。 

「あの 御婆さんの 方が まだ あの人より 好いで しょう」 

「どうして」 

「五 円 貰う と 黙って 帰って 行く から」 

島 田の 請求 慾の 訪問 ごとに 増長す るのに 比べる と、 

御 常の 態度 は 尋常に 違な か つ た。 

八十 九 

日なら ず 鼻の 下の 長い 島 田の 顔が また 健 三の 座敷に 

現われた 時、 彼 はすぐ 御 常の 事 を 聯想した。 


かたき 

彼ら だって 生れ 付いての 敵 同志で ない 以上、 仲の 

い  ひと  つめ  ひ  とも 

好い 昔 もあった に 違ない。 他から 爪に 灯 を 点す よう だ 

といわれ るの も 構わずに、 金ば かり 溜めた 当時 は、 ど 

ん なに 楽しかったろう。 どんな 未来の 希望に 支配され 

ていただろう。 彼らに 取って 睦ま しさの 唯一 の 記念と 

も 見るべき その 金が どこかへ 飛んで 行って しまった 後、 

彼ら は 夢の ような 自分た ちの 過去 を、 果して どう 眺め 

ている だろう。 

健 三 はもう 少しで 御 常の 話 を 島 田に すると ころで 

あった。 しかし 過去に 無感覚な 表情し か 有たない 島 田 

の 顔 は、 何事 も 覚えて いないよ うに 鈍かった。 昔の 


憎悪、 古い ii 執、 そんな もの は 当時の 金と 共に 彼の 心 

から 消え失せて しま つ たと しか 思われな か つ た。 

彼 は 腰から 烟草入 を 出して、 刻み 烟草を 雁首へ 詰め 

すいがら  てのひら キ セル 

た。 吸殻 を 落す ときには、 左の 掌 で 烟管を 受けて、 

ひばち  たた  やにた ま 

火鉢の 縁を敲 かなかった。 脂が 溜って いると 見えて、 

吸う 時に じゅじゅ 音が した。 彼 は 無言で 懐中 を 探った。 

それから 健 三の 方 を 向いた。 

「少し 紙はありません か、 生憎 烟 管が 詰って」 

彼 は 健 三から 受取った 半紙 を 割いて 小 撚を栴 えた。 

それで 二 返 も 三 返 も 羅宇の 中 を 掃除した。 彼 はこうい 

う 事 をす るのに 最も 馴れた 人であった。 健 三 は 黙って 


その 手際 を 見て いた。 

「段々 暮 にな るんで さぞ 御忙 がしいで しょう」 

とお リ 

彼 は 疎通の 好くな つ た烟管 をぶ つ ぷ つ と 心 持 好 さそ 

うに 吹きながら こうい つた。 

「我々 の 家業 は暮も 正月 もありません。 年が年中 同じ 

事です」 

「そり や 結構 だ。 大抵の 人 はそう は 行きません よ」 

島 田が まだ 何 かいおうと している うちに、 奥で 子供 

が 泣き出した。 

「おや 赤ん坊の ようです ね」 

「ええ、 つい 此間 生れた ばかりです」 


「そり やどう も。 些とも 知りませんでした。 男です か 

女です か」 

「女です」 

「へええ、 失礼 だが これで 幾人 目です か」 

き  うけこたえ 

島 田 は 色々 な 事 を 訊いた。 それに 相当な 受応 をし 

ている 健 三の 胸に どんな 考えが 浮かんで いるか まるで 

気が付かなかった。 

出産率が 殖える と 死亡率 も 増す という 統計 上の 議論 

を、 つい 四、 五日 前 ある 外国の 雑誌で 読んだ 健 三 は、 

その 時 赤ん坊が どこかで 一 人 生れれば、 年寄が 一 人 ど 

こかで 死ぬ もの だとい うような 理窟と も 空想と も 付か 


ない 変な 事 を 考えて いた。 

「つまり 身代りに 誰かが 死ななければ ならない の だ」 

彼の 観念 は 夢の ように ぼんやり していた。 詩と して 

彼の 頭 をぼう つと 侵す だけであった。 それ を もっと 

明瞭になる まで 理解の 力で 押し詰めて 行けば、 その 

身代 リは取 も 直さず 赤ん坊の 母親に 違なかった。 次に 

は 赤ん坊の 父親で もあった。 けれども 今の 健 三 は 其 所 

まで 行く 気はなかった。 ただ 自分の 前にい る 老人に だ 

まなこ 

け 意味の ある 眼 を 注いだ。 何のた めに 生きて いるか 

ほと 

殆んど 意義の 認めよう のない この 年寄 は、 身代りと し 

て 最も 適当な 人間に 違な か つ た。 


「どういう 訳で こう 丈夫な のだろう」 

健 三 は 殆んど 自分の 想像の 残酷 さ 加減 さえ 忘れて し 

まった。 そうして 人並で ない わが 健康状態に ついては、 

ごう  いまいま 

毫も 責任が ない ものの 如き 忌 々しさ を 感じた。 その 時 

島 田 は 彼に 向って 突然こう いった。 —— - 

おぬい 

「御 縫 もとうと う 亡くなつ てね。 御 祝儀 は 済んだ が」 

せ きず いびょう 

とても 助からな いという 事 だけ は、 脊髄 病と いう 

名前から 推して、 とうに 承知して いたよう な ものの、 

改まって そうい われて 見る と、 健 三 も 急に 気の毒に 

なった。 

「そうです か。 可愛 想に」 


「なに 病気が 病気 だから とても 癒り つ こな いんです」 

島 田 は 平然とし ていた。 死ぬ のが 当り前 だとい つた 

ように 烟 草の 輪 を 吹いた。 

九十 

しかし この 不幸な 女の 死に 伴な つて 起る 経済 上の 影 

響 は、 島 田に 取つ て 死 そのものよりも 遥 に 重大で あつ 

た。 健 三の 予想 はすぐ 事実と なって 彼の 前に 現れな け 

れ ばなら なかった。 

「それにつ いて 是非 一 つ 聞いて もらわな いと 困る 事が 


あるんで すが」 

此 所まで 来て 健 三の 顔 を 見た 島 田の 様子 は 緊張して 

あと 

いた。 健 三 は 聴かない 先から その後 を 推察す る 事が 出 

来た。 

「また 金でしょう」 

「まあそう で。 御 縫が 死ん だんで、 柴 野と 御藤との 縁 

が 切れち まった もんだ から、 もう 今までの ように 月々 

送らせる 訳に 行か なくなつ たんで ね」 

島 田の 言葉 は 変 に ぞんざいに なったり、 また i 寧に 

なったり した。 

きんし くんしょう 

「今まで は金鵄 勲章の 年金 だけ はちゃん ちゃんと こつ 


ちへ 来たんで すがね。 それが 急に なくなる と、 まるで 

目的が 外れる ような 始末で、 私 も 困 るんで す」 

彼 はまた 調子 を 改めた。 

「とにかくこう なつち や、 御前 を 措いても う 外に 世話 

をしても らう 人 は 誰も あり やしない。 だから どうかし 

て くれな く つち や 困る」 

ひと 

「そう 他に のし 懸 つて 来たって 仕方が ありません。 今 

わたくし  いんねん 

の 私 に は それだけの 事 をし なければ ならない 因縁 も 

何もな いんだから」 

島 田 は 凝と 健 三の 顔 を 見た。 半ば 探り を 入れる よう 

な、 半ば 弱い もの を 脅かす ような その 眼 付 は、 単に 相 


手の 心 を 激昂させる だけで あつ た。 健 三 の 態度から 

深 入の 危険 を 知った 島 田 は、 すぐ 問題 を 区切って 小さ 

ゆるゆる 

「永い 間の 事 はまた 緩々 御 話し を するとして、 じゃこ 

の 急場 だけで も 一 つ」 

健 三に はどうい う 急場が 彼らの 間に 持ち 上 つてい る 

のか 解らなかった。 

うち 

「この 暮を 越さな く つち やなら な いんだ。 どこの 宅 

ま と ま  I 

だ つ て暮 になり や 百と 二百と 纏 つ た 金の 要る の は 当 

リ 前だろう」 

健 三 は 勝手にし ろと いう 気になった。 


「私に そんな 金はありません よ」 

じょうだん  かまえ 

「笑談 いっち やい けない。 これ だけの 構 をして いて、 

その 位の 融通が 利かない なんて、 そんな はずが ある も 

んか」 

「あっても なくっても、 ないからない という だけの 話 

です」 

「じ やい うが、 御前の 収入 は 月に 八 百 円 ある そうじゃ 

なレ 力」 

健 三 はこの 無茶苦茶な 一  1£ 掛リ に 怒らされ るよ リ はむ 

しろ 驚ろ かされた。 

「八 百 円だろう が 千円だろう が、 私の 収入 は 私の 収入 


です。 貴方の 関係した 事じゃありません」 

島 田 は 其 所まで 来て 黙った。 健 三の 答が 自分の 予期 

に 外れた というよ うな 風 も 見えた。 ずうずうしい 割に 

頭の 発達して いない 彼 は、 それ 以上 相手 を どうす る 事 

も 出来なかった。 

「じ やい くら 困つ て も 助けて くれないと いうんで す 

ね」 

「ええ、 もう 一 文 も 上ません」 

くつぬぎ  こうし 

島 田 は 立ち上った。 沓 脱へ 下りて、 開けた 格子 を締 

める 時に、 彼 はまた 振り返った。 

「もう 参上り ません から」 


最後で あるら しい 言葉 を 一 句 遺した 彼の 眼 は 暗い 中 

に 輝 やいた。 健 三 は 敷居の 上に 立って 明らかに その 眼 

みおろ  すご 

を 見下した。 しかし 彼 は その 輝きのう ちに 何らの 凄 さ 

も 怖ろ しさ もまた 不気味 さも 認めなかった。 彼 自身の 

ひとみ  いか 

眸 から 出る 怒りと 不快と は 優に それらの 襲撃 を 跳ね 

返す に 充分であった。 

あん  けしき  うかが 

細君 は 遠くから 暗に 健 三の 気色 を 窺 つた。 

「 一 体 どうし たんです」 

「勝手にす るが ゆい や」 

「また 御金で も 呉れろ つ て 来たんで すか」 

「誰が 遣る もんか」 


細君 は 微笑しながら、 そっと 夫 を 眺める ような 態度 

を 見せた。 

おば あ 

「あの 御婆さんの 方が 細く 長く 続く からま だ 安全ね」 

「島 田の 方 だって、 これで 片付く もんかね」 

きた 

健 三 は 吐き出す ようにこう いって、 来るべき 次の 幕 

さえ 頭の 中に 予想した。 

九十 一 

同時に 今まで 眠って いた 記憶 も 呼び覚まされずに は 

済まなかった。 彼 は 始めて 新ら しい 世界に 臨む 人の 鋭 


どい 眼 を もって、 実家へ 引き取られた 遠い昔 を 鮮明 か 

に 眺めた。 

実家の 父に 取っての 健 三 は、 小さな 一個の 邪魔物で 

できそこな 

あった。 何し にこん な 出来 損いが 舞い込んで 来た かと 

ほと 

いう 顔 付 をした 父 は、 殆んど 子と しての 待遇 を 彼に 与 

えなかった。 今までと 打って 変った 父の この 態度が、 

生の 父に 対する 健 三の 愛情 を、 根 こぎに して 枯らし つ 

くした。 彼 は 養父母の 手前 始終 自分に 対してに こに こ 

し よ  けん どん 

していた 父と、 厄介物 を 背負い 込んで からすぐ 慳 貪に 

調子 を 改めた 父と を 比較して 一 度 は 驚ろ いた。 次に は 

愛想 をつ かした。 しかし 彼 はま だ 悲観す る 事 を 知らな 


かった。 発育に 伴な う 彼の 生気 は、 いくら 抑え付けら 

もた  ゆううつ 

れて も、 下から むくむ くと 頭 を 擡げた。 彼 は 遂に 憂欝 

にならずに 済んだ。 

子供 を 沢山 有って いた 彼の 父 は、 毫も 健 三に 依怙る 

気がなかった。 今に 世話になろう という 下心の ない の 

に、 金 を 掛ける の は 一 銭で も 惜しかった。 繫 がる 親子 

の 縁で 仕方なし に 引き取つ たような ものの、 飯 を 食わ 

や 

せる 以外に、 面倒 を 見て 遣る の は、 ただ 損になる だけ 

であった。 

ち ど 

その上 肝心の 本人 は 帰って来ても 籍 は復ら なかった。 

いくら 実家で 丹精して 育て 上た にした ところで、 いざ 


という 時に、 また 伴れ て 行かれれば それまでであった。 

「食わす だけ は 仕方がな いから 食わして 遣る。 しかし 

その外の 事 はこつ ちじ や 構えない。 先方です るの が 当 

然だ」 

父の 理窟 はこうであった。 

島 田 はまた 島 田で 自分に 都合の 好い 方からば かり 事 

なリ ゆき 

件の 成 行 を 観望して いた。 

「なに 実家へ 預けて 置き さえ すれば どうにか する だろ 

う。 その内 健 三が 一 人前に なって 少しで も 働ら ける よ 

おもてざた  ふんだ 

うにな つたら、 その 時 表沙汰に してで もこつ ちへ 奪還 

く つ てし まえば それまで だ」 


健 三 は 海に も 住めなかった。 山に も いられなかった。 

両方から 突き返されて、 両方の 間 を まごまごして いた。 

同時に 海の もの も 食い、 時には 山の ものに も 手 を 出し 

た。 

実父から 見ても 養父から 見ても、 彼 は 人間で はな 

かった。 むしろ 物品であった。 ただ 実父が 我 楽 多と し 

て 彼 を 取り扱つ たのに 対して、 養父に は 今に 何 かの 役 

に 立てて 遣ろうと いう 目算が ある だけで あつ た。 

きゅうじ 

「もうこつ ちへ 引き取って、 給仕で も 何でもさせる か 

ら そう 思う が い い」 

健 三が 或 日 養家 を 訪問した 時に、 島 田 は 何 かの つい 


でに こんな 事 をい つた。 健 三 は 驚ろ いて 逃げ帰った。 

酷薄と い う 感じが 子供心 に 淡い 恐ろし さ を 与えた。 そ 

の 時の 彼 は 幾 歳だった か 能く 覚えて いない けれども、 

何でも 長い間の 修業 をして 立派な 人間に な つ て 世間に 

きざ 

出なければ ならない という 慾が、 もう 充分 萌して いる 

頃であった。 

「給仕に なん ぞ されて は 大変 だ 」 

彼 は 心のう ちで 何遍も 同じ 言葉 を 繰り返した。 幸 

にして その 言葉 は 徒労に 繰り返されなかった。 彼 は ど 

うかこう か 給仕に ならずに 済んだ。 

「しかし 今の 自分 はどうして 出来 上った のだろう」 


彼 はこう 考える と 不思議で ならなかった。 その 不思 

議 のうちに は、 自分の 周囲と 能く 闘い 終せ たもの だと 

だいぶ まじ 

いう 誇り も 大分 交って いた。 そうして まだ 出来 上らな 

いもの を、 既に 出来 上った ように 見る 得意 も 無論 含ま 

れ ていた。 

彼 は 過去と 現在との 対照 を 見た。 過去が どうして こ 

の 現在に 発展して 来 たかを 疑が つた。 しかも その 現在 

のために 苦しんで いる 自分に はまる で 気が付か なか つ 

た。 

彼と 島 田との 関係が 破裂した の は、 この 現在の 御蔭 

であった。 彼が 御 常 を 忌む の も、 姉 や 兄と 同化し 得な 


いのも この 現在の 御蔭であった。 細君の 父と 段々 離れ 

て 行く の もまた この 現在の 御蔭に 違なかった。 一方 か 

ひと そリ 

ら見 ると、 他と 反が 合わなくなる ように、 現在の 自分 

を 作り上げた 彼 は 気の毒な もので あ つ た。 

九十 二 

細君 は 健 三に 向って いった。 —— - 

「貴 夫に 気に入る 人 はどうせ どこに もい ないで しょう 

よ。 世の中 は みんな 馬鹿ば かりです から」 

ふうし  おちつ 

健 三の 心 はこうした 諷剌を 笑って 受ける ほど 落 付い 


ますます 

ていなかった。 周囲の 事情 は 雅量に 乏しい 彼 を 益 窮 

屈に した。 

「御前 は 役に立ち さえ すれば、 人間 は それで 好い と 

思 つ てい るんだろう」 

「だ つ て 役に立たなく つち や 何にもなら ない じゃあり 

ません か」 

生憎 細君の 父 は 役に立つ 男であった。 彼女の 弟 も そ 

ういう 方面に だけ 発達す る 性質であった。 これに 反し 

て 健 三 は 甚だ 実用に 遠い 生れ 付であった。 

彼に は 転宅の 手伝い すら 出来なかった。 大掃除の 時 

にも 彼 は 懐手 をした なり 澄まして いた。 行李 一 つ 絡 


げる にさえ、 彼 は 細 紐 を どう 渡すべき もの やら 分らな 

かった。 

「男の くせに」 

動かない 彼 は、 傍の ものの 眼に、 虾 何にも 気の 利か 

ない 鈍物の ように 映った。 彼 はなお さら 動かなかった。 

ま. lo* ま ^9 

そうして 自分の 本領 を 益 反対の 方面に 移して 行った。 

彼 はこの 見地から、 昔し 細君の 弟 を、 自分の 住んで 

いる 遠い 田舎へ 伴れ て 行って 教育しょう とした。 その 

弟 は 健 三から 見る と 如何にも 生意気であった。 家庭の 

うち を 横行して 誰に も 遠慮会釈がなかった。 ある 理学 

土に 毎日 自宅で 課業の 復習 をしても らう 時、 彼 は その 


人の 前で 構わず 胡 坐 を かいた。 また その 人の 名 を 何 君 

何 君と 君 づけに 呼んだ。 

「あれ じ や 仕方がない。 私 に 御 預けなさい。 私が 田 

舎へ 連れて行って 育てる から」 

もうしで 

健 三の 申出 は 細君の 父に よって 黙って 受け取られた。 

ほしい ま 

そうして 黙って 捨てられた。 彼 は 眼前に 横暴 を 恣 ま 

にす る 我 子 を 見て、 何とい う 未来の 心配 も 抱いて いな 

いように 見えた。 彼ば かリ か、 細君の 母 も 平気で あつ 

た。 細君 も 一 向 気に掛ける 様子がなかった。 

や  なん 

「もし 田舎へ 遣って 貴 夫と 衝突した リ何 かする と、 折 

合が 悪くな つて、 後が 困る から、 それで やめたん だ そ 


うです」 

まん V- ら うそ 

細君の 弁解 を 聞いた 時、 健 三 は 満更の 噓 とも 思わな 

ほか 

かった。 けれども その他に まだ 意味が 残って いるよう 

にも 考えた。 

「馬鹿じゃありません。 そんな 御世話になら なくって 

も 大丈夫です」 

周囲の 様子から 健 三 は 謝絶の 本意が かえ つ て此 所に 

あるので はなかろう かと 推察した。 

なるほど 細君の 弟 は 馬鹿ではなかった。 むしろ 怜悧 

過ぎた。 健 三に も その 点 はよ く 解って いた。 彼が 自分 

と 細君の 未来の ために、 彼女の 弟 を 教育しょう とした 


の は、 全く 見当の 違った 方面に あった。 そうして 遺憾 

ながら その 方面 は、 今日に 至る までい まだに 細君の 父 

母に も 細君に も 了解され ていなかった。 

「役に立つ ばかりが 能 じ やない。 その 位の 事が 解ら な 

く つ て どうす るんだ」 

けんべ い  きずつ 

健 三の 言葉 は 勢い 権柄ず くであった。 傷 けられた 

細君の 顔に は 不満の 色が ありあり と 見えた。 

機嫌の 直った 時 細君 はまた 健 三に 向った。 —— 

「そう 頭からが みがみ いわないで、 もっと 解る ように 

い つ て 聞かして 下す つたら 好いで しょう」 

「解る ようにい おうと すれば、 理窟ば かり 捏ね返す つ 


ていう じ やない か」 

「だから もっと 解リ やすいよ うに。 私に 解らない よう 

な 小 六ず かしい 理窟 はやめにして」 

「それじゃ どうしたって 説明しょう がない。 数字 を 使 

わずに 算術 を 遣れと 注文す るのと 同じ 事 だ」 

ひと  ね 

「だって 貴 夫の 理窟 は、 他 を 捻じ伏せる ために 用いら 

れる とより 外に 考えよう のない 事が あるんで す もの」 

「御前の 頭 が 悪 いからそう 思 うんだ」 

「私の 頭 も 悪い かも 知れません けれども、 中味の ない 

きらい 

空つ ぼの 理窟で 捻じ伏せられ るの は 嫌 です よ」 

一 一人 はまた 同じ 輪の 上 をぐ るぐ る 廻り 始めた。 


九十 三 

面と 向って 夫と しつ くり 融け 合う 事の 出来ない 時、 

細君 はやむ をえず 彼に 背中 を 向けた。 そうして 其 所に 

寐 ている 子供 を 見た。 彼女 は 思い出し たように、 すぐ 

その子 供 を 抱き上げた。 

章魚の ようにぐ にやぐ にやして いる 肉の 塊り と 彼女 

かき 

との 間に は、 理窟の 壁 も 分別の 牆 もなかった。 自分の 

触れる ものが 取 も 直さず 自分の ような 気がした。 彼女 

は 温かい 心 を 赤ん坊の 上に 吐き 掛ける ために、 唇 を 着 


けて 所嫌わず 接吻した。 

「貴 夫が 私 の もので なくっても、 この 子 は 私の 物よ」 

彼女の 態度から こうした 精神が 明らかに 読まれた。 

めはなだち  はっき リ 

その 赤ん坊 はま だ 眼 鼻 立 さえ 判明して いなかった。 

ほと 

頭に は 何時まで 待っても 殆んど 毛ら しい 毛が 生えて 来 

なかった。 公平な 眼から 見る と、 どうしても 一個の 怪 

物であった。 

「変な 子が 出来た もの だな あ」 

健 三 は 正直な 所 をい つた。 

「どこの 子 だ つ て 生れた て は 皆な この 通りです」 

「まさかそう でもな かろう。 もう 少し は 整ったの も 生 


れる はず だ」 

「今に 御覧なさい」 

細君 はさ も 自信の あるよう な 事 をい つた。 健 三に は 

何とい う 見当 も 付かなかった。 けれども 彼 は 細君が こ 

の 赤ん坊の ために 夜中 何度と なく 眼 を 覚ます の を 知つ 

ていた。 大事な 睡眠 を 犠牲に して、 少しも 不愉快な 顔 

を 見せな いのも 承知して いた。 彼 は 子供に 対する 母親 

の 愛情が 父親の それに 比べて どの位 強い かの 疑問に さ 

ほうちゃく 

え 逢着 した。 

四、 五日 前 少し 強い 地震の あった 時、 臆病な 彼 はす 

ぐ 縁から 庭へ 飛び下りた。 彼が 再び 座敷へ 上って 来た 


時、 細君 は 思い も 掛けない 非難 を 彼の 顔に 投げ付けた。 

「貴 夫 は 不人情ね。 自分 一人 好ければ 構わない 気なん 

だから」 

な ぜ  あんき 

何故 子供の 安危 を 自分より 先に 考えな か つた かとい 

うのが 細君の 不平であった。 咄嗟の 衝動から 起った 自 

分の 行為に 対して、 こんな 批評 を 加えられようと は 夢 

にも 思って いなかった 健 三 は 驚ろ いた。 

「女に は ああい う 時で も 子供の 事が 考えられる もの か 

ね」 

「当り前で すわ」 

健 三 は 自分が 她 何にも 不人情の ような 気がした。 


しかし 今の 彼 は 我物顔に 子供 を 抱いて いる 細君 を、 

かえって 冷 かに 眺めた。 

「訳の 分らない ものが、 いくら 束に なった つて 仕様が 

ない」 

しばらく すると 彼の 思索が もっと 広い 区域に わた つ 

て、 現在から 遠い 未来に 延びた。 

「今に その子 供が 大きくな つて、 御前から 離れて 行く 

きま  おれ 

時期が 来る に 極って いる。 御前 は 己と 離れても、 子供 

とさえ 融け 合って 一 つに なって いれば、 それで 沢山 だ 

という 気で いるら しいが、 それ は 間違 だ。 今に 見ろ」 

書斎に 落 付いた 時、 彼の 感想が また 急に 科学的 色彩 


を 帯び 出した。 

ばしょう  な  あくると し 

「芭蕉に 実が 結る と 翌年 から その 幹 は 枯れて しまう。 

竹 も 同じ 事で ある。 動物のう ち には子 を 生む ために 生 

きている のか、 死ぬ ために 子 を 生む のか 解らない もの 

がいくら でも ある。 人間 も緩漫 ながら それに 準じた 法 

則に ゃッ ばり 支配され ている。 母 は 一旦 自分の 所有す 

る あらゆる もの を 犠牲に して 子供に 生 を 与えた 以上、 

また 余りの あらゆる もの を 犠牲に して、 その 生 を 守護 

しなければ なるまい。 彼女が 天から そうい う 命令 を受 

けて この 世に出た とするならば、 その 報酬と して 子供 

を 独占す るの は 当り前 だ。 故意と いうよりも 自然の 現 


象 だ」 

彼 は 母の 立場 をこう 考え 尽 した 後、 父と しての 自分 

の 立場 を も 考えた。 そうして それが 母の 場合と どう 

違って いるかに 思い 靴った 時、 彼 は 心のう ちで また 細 

君に 向って いった。 

「子供 を 有った 御前 は 仕 合せで ある。 しかし その 仕 合 

を享 ける 前に 御前 は 既に 多大な 犠牲 を 払って いる。 こ 

れ から 先 も 御前の 気の 付かない 犠牲 を ど の 位 払う か 分 

ら ない。 御前 は 仕 合せ かも 知れない が、 実は 気の毒な 

もの だ」 
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年 は 段々 暮れて 行った。 寒い 風の 吹く 中に 細かい 雪 

片 がちら ちらと 見え 出した。 子供 は 日に 何度と なく 

「もういく っ寐 ると 御正 月」 という 唄 をうた つた。 彼 

きた 

らの心 は 彼らの 口にする 唱歌の 通りであった。 来る ベ 

き 新年の 希望に 充 ちていた。 

書斎に いる 健 三 は 時々 手に 洋筆を 持った まま、 彼ら 

の 声に 耳 を 傾けた。 自分に も ああい う 時代が あつたの 

かしらな どと 考えた。 

きら い  おおみそか  まりうた 

子供 はまた 「旦那の 嫌な 大晦日」 という 毬歌 をう 


たった。 健 三 は 苦笑した。 しかし それ も 今の 自分の 身 

あてはま  よ 

の 上に は 痛切に 的中らなかった。 彼 はた だ 厚い 四つ 折 

とお 

の 半紙の 束 を、 十 も 二十 も 机の 上に 重ねて、 それ を 一 

枚 ごとに 読んで 行く 努力に 悩まされ ていた。 彼 は 読み 

インキ 

ながら その 紙へ 赤い 印 気で 棒 を 引いたり 丸 を 書いたり 

三角 を附 けた りした。 それから 細かい 数字 を 並べて 面 

倒な 勘定 もした。 

ことごと 

半紙に 認 ためられ たもの は 悉 く 鉛筆の 走り 書な の 

はんぜん 

で、 光線の 暗い 所では 字画 さえ 判然 しないの が 多 かつ 

た。 乱暴で 読めな いのも 時々 出て 来た。 疲れた 眼 を 上 

げて、 積み重ねた 束 を 見る 健 三 は 落胆した。 「ぺ ネロ 


ことわざ 

ピ— の 仕事」 とい う 英語 の 俚諺が 何遍と なく 彼の 口に 

のぼ 

上った。 

「何時まで 経った つ て 片付き やしない」 

お  ためいき 

彼 は 折々 筆を擱 いて 溜 息をついた。 

しかし 片付かな いもの は、 彼の 周囲 前後に まだいく 

ら でもあった。 彼 は 不審な 顔 をして また 細君の 持って 

来た 一 枚の 名刺に 眼 を 注がなければ ならなかった。 

「何 だい」 

「島 田の 事に ついて ちょつ と 御 目に 掛 りた いっていう 

ん です」 

さしつかえ 

「今 差 支 るから つ て 返して くれ」 


一 度 立 つ た 細君 はすぐ また 戻 つ て 来た。 

「何時 伺ったら 好い か 御 都合 を 聞かして 頂きた いんで 

すって」 

健 三 は それ どころ じ やない という 顔 をしながら、 自 

分の 傍に 高く 積み重ねた 半紙の 束 を 眺めた。 細君 は 仕 

方な しに 催促した。 

「何と いいましょう」 

r 明後日の 午後に 来て 下さいと いつ て くれ」 

健 三 も 仕方なし に 時日 を 指定した。 

仕事 を 中絶され た 彼 は ぼんやり 烟草を 吹かし 始めた。 

ところへ 細君が また 入って 来た。 


「帰った かい」 

フス  >  ス」 

しるし 

細君 は 夫の 前に 広げて ある 赤い 印 の附 いた 汚なら 

しい 書き もの を 眺めた。 夜中に 何度と なく 赤ん坊の た 

めに 起こされる 彼女の 面倒が 健 三に 解らない ように、 

この 半紙の 山 を 綿密に 読み 通す 夫の 困難 も 細君に は 想 

像 出来なかった。 —— 

すわ  たず 

調べ物 を 度 外に 置いた 彼女 は、 坐る とすぐ 夫に 訊ね 

た。 —— 

「また 何 かそうい つて 来る 気で しょうね。 執ッ 濃い」 

「暮 のうちに どうかしょう というんだろう。 馬鹿らし 


いや」 

細君 はもう 島 田 を 相手に する 必要がない と 思 つ た。 

健 三の 心 はかえ つて 昔の 関係 上 多少の 金 を 彼に 遣る 方 

に 傾いて いた。 しかし 話 は 其 所まで 発展す る 機会 を 得 

ずに よそ へ 外れて しま つ た。 

「御前の 宅の 方 はどう だい」 

「相 変らず 困 るんで しょう」 

「あの 鉄道会社の 社長の 口 はま だ 出来な いの かい」 

「あれ は 出来 るんで すって。 けれどもそう こっちの 都 

合の 好い ように、 ちょっくら ちょいと という 訳に は 行 

かないん でしよう」 


「この 暮 のうちに は 六ず かしい のかね」 

「とても」 

「困る だろう ね」 

「困っても 仕方が ありません わ。 何もかも みんな 運命 

なんだから」 

おちつ  あき 

細君 は 割合に 落 付いていた。 何事 も諦ら めて いるら 

しく 見えた。 

九十 五 

見知らない 名刺の 持参 者が、 健 三の 指定した 通リ、 


中 一日 置いて 再び 彼の 玄関に 現れた 時、 彼 はま ださ さ 

ぺ ン さ き 

くれた 洋 筆先で、 粗末な 半紙の 上に、 丸 だの 三角 だの 

ゆびさき 

と 色々 な符 徴を附 ける のに 忙 がしかった。 彼の 指頭 は 

赤い 印 気で 所々 汚れて いた。 彼 は 手 も 洗わずに その ま 

ま 座敷へ 出た。 

島 田の ために 来た その 男 は、 前の 吉田 に比べる と少 

こと  ほと 

し 型 を 異にして いたが、 健 三から いえば、 双方と も殆 

んど 差別の ない 位 懸け離れた 人間であった。 

しま  はおり  かくお ぴ  しろた び  は 

彼 は 縞の 羽織に 角帯 を 締めて 白 足袋 を 穿いて いた。 

商人と も 紳士と も片の 付かない 彼の 様子な り 言葉 遣な 

り は、 健 三に 差配と いう 一種の 人柄 を 思い起させた。 


彼 は 自分の 身分 や 職業 を 打ら 明ける 前に、 卒然として 

き 

健 三に 訊いた。 —— 

あなた  わたくし  おいで 

「貴方 は 私 の 顔 を 覚えて 御出です か」 

健 三 は 驚ろ いて その 人 を 見た。 彼の 顔に は 何らの 特 

徴 もなかった。 強いてい えば、 今日まで ただ 世帯 染み 

て 生きて 来たと いう 位の ものであった。 

「どうも 分りません ね」 

彼 は 勝ち誇 つ た 人の ように 笑 つ た。 

「そうでしょう。 もう 忘れても 好い 時分です から」 

彼 は 区切 を 置いて また 附け 加えた。 

ま つ 

「しかし 私 や これで も 貴方の 坊ちゃん 坊ちゃんて いわ 


れた昔 を まだ 覚えて いますよ」 

「そうです か」 

健 三 は素ッ 気ない 挨拶 をした なり、 その 人の 顔 を 凝 

と 見守った。 

「どうしても 思い出せません かね。 じ や 御 話しし ま 

あっかい じょ や 

しょう。 私 や 昔し 島 田さん が 扱 所 を 遣って いなす つ 

た 頃、 あすこに 勤めて いた ものです。 ほら 貴方が 悪戯 

をして、 小刀で 指 を 切って、 大騒ぎ をした 事が あるで 
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しょう。 あの 小刀 は 私の 硯 箱の 中に あつたんで さあ。 

かなだらい 

あの 時 金盥に 水 を 取って、 貴方の 指 を 冷した の も 私 

です ぜ」 


徤 三の 頭に はそう した 事実が 明らかに まだ 保存され 

すわ 

ていた。 しかし 今 自分の 前に 坐って いる 人の その 時の 

お も 

姿な ど は 夢にも 憶い 出せなかった。 

「その 縁故で 今度 また 私が 頼まれて、 島 田さん のた め 

あが  わけあい 

に 上った ような 訳 合なん です」 

彼 は 直 本題に 入った。 そうして 健 三の 予期して いた 

通り 金の 請求 をし 始めた。 

「もう 再び 御宅へ は 伺わない とい つ てます から」 

「この間 帰る 時 既にそう い つて 行つ たんです」 

こ こ  きれい 

「で、 どうでしょう、 此所 いらで 綺麗に 片を 付ける 事 

にしたら。 それでな いと 何時まで 経っても 貴方が 迷惑 


する、 ぎりです よ」 

健 三 は 迷惑 を 省いて やる から 金 を 出せと い つた 風な 

こうき 

相手の 口気 を 快よ く 思わなかった。 

「いくら 引つ 懸 つていた つて、 迷惑じゃありません。 

どうせ 世の中の 事 は 引つ 懸り だらけなん ですから。 よ 

し 迷惑 だとしても、 出す まじき 金 を 出す 位なら、 出さ 

ないで 迷惑 を 我慢して いた 方が、 私に はよ ッぼど 心 

持が 好 いんです」 

その 人 はしば らく 考えて いた。 少し 困った という 様 

子 も 見えた。 しかし やがて 口 を 開いた 時 は 思い も 寄ら 

ない 事 をい い 出した。 


「それに 貴方 も 御 承知で しょうが、 離縁の 際 貴方から 

島 田へ 入れた 書付が まだ 向う の 手に あります から、 こ 

まと  ひ 

の 際 いくらでも 纏めた もの を 渡して、 あの 書付と 引き 

易え になす つた 方が 好く はありません か」 

健 三 は その 書付 を糙に 覚えて いた。 彼が 実家へ 復 

籍 する 事に なった 時、 島 田 は 当人の 彼から 一札入れて 

もらいた いと 主張した ので、 健 三の 父 もやむ をえず、 

何でも 好い から 書いて 遣れと 彼に 注意した。 何も 書く 

材料の ない 彼 は 仕方なし に 筆 を 執った。 そうして 今度 

離縁に なった について は、 向後 御 互に 不義理 不人情な 

わずか  あま リ つづ 

事 はしたくない もの だとい う 意味 を 僅 一 一行 余に 綴つ 


て 先方へ 渡した。 

ほご  むこう 

「あんな もの は 反故 同然です よ。 向で 持って いても 

役に立たず、 私が 貰っても 仕方がな いんだ。 もし 利用 

出来る 気なら いくらでも 利用したら 好いで しょう」 

健 三に はそんな 書付 を 売り付けに 掛る その 人の 態度 

がな お気に入らなかった。 

九十 六 

話が 行き 詰る とその 人 は 休んだ。 それから 好い加減 

な 時分に また 同じ 問題を取り上げた。 いう 事 は 散漫で 


あった。 理で 押せなければ 情に 訴える という 風で も 

りょうけん 

なかった。 ただ 物にさえ すれば 好い という 料簡が 露 

骨に 見透かされた。 収束す ると ころな く 共に 動いて い 

た 健 三 はしまい に 飽きた。 

「書付 を 買えの、 今に 迷惑す るの が 厭なら 金 を 出せの 

といわれる とこ つちで も 断る ょリ 外に 仕方が ありませ 

んが、 困る からどう かしても らいたい、 その代り 向後 

一 切 無心が ましい 事 はいって 来ない と 保証す るなら、 

昔の 情義 上 少しの 工面 はして 上げても 構いません」 

わたくし 

「ええ それが つまり 私 の 来た 主意なん ですから、 出 

来るなら どうかそう 願いたい もんで」 


健 三 はそんなら 何故 早くそう いわない のかと 思った。 

同時に 相手 も、 何故 もっと 早くそう いって くれないの 

かとい う 顔 付 をした。 

「じ やどの 位 出して 下さいます」 

健 三 は 黙って 考えた。 しかし どの位が 相当のと ころ 

はっきり  き 

だか 判明した 目安の 出て 来よう はずはなかった。 その 

上なる ベく 少ない 方が 彼の 便宜であった。 

「まあ 百 円 位な ものです ね」 

「百 円」 

その 人 はこう 繰り返した。 

「どうでしょう、 責めて 三百 円 位に して 遣る 訳に は 行 


きますまい か」 

「出す ベ き 理由 さえ あれば 何百 円で も 出します」 

ごも つ と 

「御尤も だが、 島 田さん も ああして 困って る もんだ か 

ら」 

「そんな 事 をい や あ、 私 だって 困って います」 

「そうです か」 

彼の 語気 はむしろ 皮肉で あ つ た。 

「元来 一文 も 出さない といった つて、 貴方の 方 じ やど 

うする 事 も 出来な いんでしょう。 百 円で 悪け り や 御 止 

しなさい」 

よう や かけひき 

相手 は 漸く 懸引を やめた。 


「じ や ともかくも 本人に よくそう 話して 見ます。 その 

上で また 上る 事に します から、 どうぞ 何分」 

その 人が 帰った 後で 健 三 は 細君に 向った。 

「とうとう 来た」 

「どうした つ て いうんで す」 

「また 金 を 取られ るんだ。 人 さえ 来れば 金 を 取られる 

きま 

に 極つ てるから 厭 だ」 

「馬鹿らしい」 

細君 は 別に 同情の ある 言葉 を 口へ 出さなかった。 

「だ つ て 仕方がな いよ」 

健 三の 返事 も 簡単であった。 彼 は 其 所へ 落 付く まで 


の 筋道 を 委しく 細君に 話して やる のさえ 面倒 だ つ た。 

「そり や 貴 夫 の 御金 を 貴 夫が 御 遣り にな るんだ から、 

わたくし 

私 何もい う 訳はありません わ」 

「金なん か ある もんか」 

健 三 は擲き 付ける ようにこう いって、 また 書斎へ 

入った。 其 所に は 鉛筆で 一 面に 汚された 紙が 所々 赤く 

染 つた まま 机の 上で 彼 を 待って いた。 彼 はすぐ 洋筆を 

取り上げた。 そうして 既に 汚れた もの をな おさら 赤く 

汚さなければ ならな か つ た。 

客に 会う 前と 会った 後との 気分の 相違が、 彼 を不公 

平にし はしまい かとの 恐れが 彼の 心に 起った 時、 彼 は 


一 旦 読みお わった もの を 念のため また 読んだ。 それで 

すら 三時 間 前の 彼の 標準が 今の 標準で あるか どうか、 

彼に は 全く 分らなかった。 

「神で ない 以上 公平 は 保てない」 

彼 は あやふやな 自分 を 弁護しながら、 ずんずん 眼 を 

通し 始めた。 しかし 積 重ねた 半紙の 束 は、 いくら 速力 

を 増しても 尽きる 期がなかった。 漸く 一組 を 元の よう 

に 折る とまた 新ら しく 一  組 を 開かなければ ならな かつ 

た。 

「神で ない 以上 辛抱 だ つ てし 切れない」 

ぺ ン  インキ 

彼 はまた 洋筆を 放り出した。 赤い 印 気が 血の ように 


半紙の 上に 滲んだ。 彼 は 帽子 を 被って 寒い 往来へ 飛び 

出した。 

九十 七 

人通りの 少ない 町 を 歩いて いる 間、 彼 は 自分の 事ば 

かり 考えた。 

ひ つ きょう 

「御前 は 必竟何 をし に 世の中に 生れて 来たの だ」 

彼の 頭の どこかで こういう 質問 を 彼に 掛ける ものが 

あった。 彼 は それに 答えたくなかった。 なるべく 返事 

を 避けよう とした。 すると その 声が なお 彼 を 追 窮し始 


めた。 何遍で も 同じ 事 を 繰り返して やめなかった。 彼 

は 最後に 叫んだ。 

「分らない」 

たち ま 

その 声 は 忽 ちせ せら 笑った。 

「分らない の じゃあるまい。 分って いても、 其 所へ 行 

けない のだろう。 途中で 引懸 つてい るの だろう」 

「己の せいじゃない。 己の せいじゃない」 

健 三 は 逃げる ように ずんずん 歩いた。 

にぎ 

賑やかな 通りへ 来た 時、 迎 年の 支度に 忙しい 外界 は 

しげき 

驚異に 近い 新ら しさ を 以て 急に 彼の 眼を剌 撃した。 彼 

の 気分 は 漸く 変った。 


彼 は 客の 注意 を惹 くた めに、 あらゆる 手段 を尽 して 

みせさき  のぞ 

飾り立てられた 店頭 を、 それから それと 視き 込んで 歩 

さんご じゅ  ねがけ 

いた。 或 時 は 自分と 全く 交渉の ない、 珊瑚 樹の 根懸だ 

まきえ  くしこう がい  ガラス ごし 

の、 蒔絵の 櫛笄 だの を、 硝子 越に 何の 意味 もな く 長 

い 間 眺めて いた。 

「暮 になる と 世の中の 人 はきつ と 何 か 買う もの かし 

ら」 

ほと 

少なくとも 彼 自身 は 何にも 買わなかった。 細君 も殆 

んど 何にも 買わない といって よかった。 彼の 兄、 彼の 

姉、 細君の 父、 どれ を 見ても、 買える ような 余裕の あ 

る もの は 一人 もなかった。 みんな 年を越す のに 苦しん 


でい る 連中ば かりであった。 中に も 細君の 父 は 一番 

非道そう に 思われた。 

「貴族院 議員に なって さえ いれば、 どこでも 待って く 

れ るんだ そうです けれども」 

借金 取に 責められ ている 父の 事情 を 夫に 打ち明けた 

ついでに、 細君 はかって こんな 事 をい つた。 

力 力 L 

それ は 内閣の 瓦解した 当時であった。 細君の 父 を 閑 

職から 引っ張 リ 出して、 彼の 辞職 を 余儀なく させた 人 

は、 自分た ちの 退 ぞく 間際に、 彼 を 貴族院 議員に 推挙 

して、 幾分 か 彼に 対する 義理 を 立てよう とした。 しか 

うち 

し 多数の 候補者の 中から、 限られた 人員 を 選ばな けれ 


ばなら なかった 総理大臣 は、 細君の 父の 名前の 上に 遠 

慮な く 棒 を 引いて しまった。 彼 はついに 選に 洩れた。 

何 かの 意味で 保険の 付いていない 人に のみ 酷薄で あつ 

せま 

た 債権者 は 直ちに 彼の 門に 逼 つた。 官邸 を 引き払った 

めしつかい  しばら  じょうぐ る ま 

時に 召 仕の 数 を 減らした 彼 は、 少時く して 自用 俥 を 

廃した。 しまいに わが 住宅 を 挙げて 人手に 渡した 頃 は、 

もうどう する 事 も 出来なかった。 日 を 重ね 月 を 追って 

ますます 

益 悲境に 沈んで 行った。 

「相場に 手 を 出した のが 悪 いんです よ」 

細君 はこん な 事 もい つた。 

「御 役人 をして いる 間 は 相場師の 方で 儲けさせて くれ 


るんで すって。 だから 好い けれども、 一旦 役 を 退く と、 

もう 相場師が 構って くれないから、 みんな 駄目になる 

ん だそう です」 

「何の 事 だか 要領 を 得ない ね。 だいち 意味 さえ 解ら な 

い」 

「貴方に 解ら なくった つて、 そうなら 仕方がな いじ や 

ありま せんか」 

「何 をい つて るんだ。 それじゃ 相場師 は 決して 損 を 

きま 

しっこな いものに 極つ ちまう じ やない か。 馬鹿な 女 だ 

な」 

健 三 は その 時 細君と 取り 換わせ た 談話まで 憶い 出し 


た。 

彼 はふと 気が付いた。 彼と 擦れ違う 人 は みんな 急ぎ 

足に 行き過ぎた。 みんな 忙 がしそう であった。 みんな 

一定の 目的 を 有って いるら しかった。 それ を 一刻 も 早 

く 片付ける ために、 せっせと 活動 するとし か 思われな 

かった。 

或 者 はまる で 彼の 存在 を 認めなかった。 或 者 は通リ 

過ぎる 時、 ちょ つと 一 瞥を 与えた。 

「御前 は 馬鹿 だよ」 

まれ 

稀に はこん な 顔 付 をす る もの さえあった。 

うち  インキ  きた 

彼 はまた 宅へ 帰って 赤い 印 気 を 汚ない 半紙へ なすく 


リ 始めた。 

九十 八 

二、 三日す ると 島 田に 頼まれた 男が また 剌を 通じて 

面会 を 求めに 来た。 行 掛リ上 断る 訳に 行かなかった 健 

すわ 

三 は、 座敷へ 出て 差配 じみた その 人の 前に、 再び 坐る 

ベく 余儀なく された。 

たびたび 

「どうも 御忙 がしい ところ を 度々 出まして」 

彼 は 世事 慣れた 男であった。 口で 気の毒 そうな 事 を 

いう 割に、 それほど 殊勝な 様子 を 彼の 態度の どこに も 


現わさなかった。 

「実は この間の 事 を 島 田に よく 話しました ところ、 そ 

ういう 訳なら 致し方が ないから、 金額 は それで 宜しい、 

ちょうだ い 

その代り どうか 年内に 頂戴 致したい、 とこうい うん 

です がね」 

健 三に はそんな 見込がなかった。 

「年内た つ てもう 僅かの 日数し かないじゃありません 

か」 

「だから 向う でも 急ぐ ような 訳でして ね」 

「あれば 今す ぐ 上げても 好 いんです。 しかしな いんだ 

から 仕方がな いじゃありません か」 


「そうです か」 

しばらく 

一 一人 は 少時 無言の ままで いた。 

「どうでしょう、 其 所のと ころ を 一 つ 御 奮発 は 願われ 

ますまい か。 私 も 折角こう して 忙 がしい 中 を、 島 田 

さんの ために、 わざわざ 遣って 来た もんです から」 

それ は 彼の 勝手であった。 健 三の 心 を 動かす に 足る 

て 力ず 

ほどの 手数で も 面倒で もなかった。 

「御 気の毒で すが 出来ません ね」 

一 一人 はまた 沈黙 を 間に 置いて 相対した。 

「 じ や 何時頃 頂け るんで しょう」 

健 三に は 何時と いう 目的 もなかった。 


「 いずれ 来年に でもな つ たら どうにかし ましょう」 

「私 もこう して 頼まれて 上った 以上、 何とか 向へ 返 

事 をし なくつ ちゃな りません から、 せめて 日限で も 一 

おとりきめ 

つ 御 取 極 を 願 いたいと 思 いますが 」 

ごもつ と 

「御尤もです。 じ や 正月 一杯と でもして 置き ましよ 

う」 

健 三 は それより 外にい いようがなかった。 相手 は 仕 

方な しに 帰つ て 行った。 

その 晚 寒さと 倦怠 を 凌ぐ ために 薔 麦湯 を 斿 えても 

すす 

ら つ た 健 三 は、 どろどろした 鼠色の もの を 啜りながら、 

ひざ  そば 

盆 を 膝の 上に 置いて 傍に 坐って いる 細君と 話し合った。 


「また 百 円 どうかし なく つち やならない」 

「貴 夫が 遣らないでも 好い もの を 遣る つ て 約束なん ぞ 

なさる から 後で 困 るんで すよ」 

「遣らないでも いいの だけれ ども、 己 は 遣 るんだ」 

言葉の 矛盾が すぐ 細君 を 不快に した。 

「そう 依 故 地 を 仰し やれば それまでです」 

「御前 は 人 を 理窟 ぼい とか 何とかい つ て 攻撃す るく せ 

に、 自分に や 大変 形式ば つた 所の ある 女 だね」 

「貴 夫 こそ 形式が 御 好きなん です。 何事に も 理窟が 先 

に 立 つんだから」 

「理窟と 形式と は 違う さ」 


「貴 夫の は 同な じです よ」 

「じ やい つて 聞かせる がね、 己 は 口に だけ 論理 を 有つ 

ている 男 じ やない。 口に ある 論理 は 己の 手に も 足に も、 

身体 全体に も あるんだ」 

「 そんなら 貴 夫 の 理窟が そう 空 つぼう に 見え る はずが 

ないじゃありません か」 

「空つ ぼうじ やな いんだ もの。 丁度 ころ 柿の 粉の よう 

うち 

な もので、 理窟が 中から 白く 吹き出す だけなん だ。 

外部から 喰 付けた 砂糖と は 違う さ」 

こんな 説明が 既に 細君に は 空つ ぼうな 理窟であった。 

问 でも 眼に 見える もの を、 しっかと 手に 摑 まなく つて 


は 承知 出来ない 彼女 は、 この 上 夫と 議論す る 事を好ま 

なかった。 またし ようと 思っても 出来なかった。 

「御前が 形式張る というの はね。 人間の 内側 はどうで 

も、 外部へ 出た 所 だけ を 捉まえさえ すれば、 それで そ 

の 人間が、 すぐ 片付けられる ものと 思って いるから さ _ 

丁度 御前の 御父さんが 法律家 だ もんだ から、 証拠 さえ 

なければ 文句 を 付けられる 因縁がない と 考えて いるよ 

うな もので …… 」 

「父 はそんな 事 をい つた 事なん ぞぁリ やしません。 私 

だ つ てそう 外部ば かり 飾つ て 生きて る 人間 じゃあり ま 

せん。 貴 夫が 不断から そんな 僻んだ 眼で 他 を 見て い 


ら つ しゃる から …… 」 

まぶた 

細君の 瞼から 涙が ぼたぼた 落ちた。 いう 事が その 

間に 断絶した。 島 田に 遣る 百 円の 話しが、 飛んだ 方角 

へ 外れた。 そうして 段々 こん がら かって 来た。 

九十 九 

また 二、 三日して 細君 は 久しぶりに 外出した。 

ぶ さ た みまい 

「無沙汰 見舞 かたがた 少し 歳暮に 廻って 来ました」 

ちのみご  ほお 

乳呑児 を 抱いた まま 健 三の 前へ 出た 彼女 は、 寒い 頰 

を 赤く して、 暖かい 空気の 裡に尻 を 落 付た。 


うち 

「御前の 宅 はどう だい」 

「別に 変った 事 もありません。 ああなる と 心配 を通リ 

越して、 かえって 平気になる のか も 知れません ね」 

健 三 は 挨拶の 仕様 もなかった。 

「あの 紫檀の 机 を 買わない かってい うんです けれども、 

縁起が 悪 いから 止しました」 

ま い ぶどう 

舞 葡萄と かいう 木の 一 枚 板で 中 を 張り詰めた その 大 

きな 唐 机 は、 百 円 以上 もす る 見事な ものであった。 

かって 親類の 破産者から それ を 借金の 抵当に 取った 細 

ちと 

君の 父 は、 同じ 運命の 下に、 早晚 それ を また 誰かに 持つ 

て 行かれなければ ならなかった ので ある。 


「縁起 はどうで も 好い が、 そんな 高価い もの を 買う 勇 

気 は 当分 こ つちに もな さそう だ」 

健 三 は 苦笑しながら 烟草を 吹かした。 

「そういえば 貴 夫、 あの人に 遣る 御金 を 比 田さん から 

借りな く つ て」 

細君 は 藪から 棒に こんな 事 をい つた。 

「比 田に それだけの 余裕が あるの かい」 

「あるの よ。 比 田さん は 今年 限り 株式の 方 を やめられ 

たんです つ て」 

健 三 はこの 新ら しい 報知 を 当然と も 思った。 また 異 

様に も 感じた。 


「もう 老朽だろう からね。 しかし やめられれば、 なお 

困る だろう じ やない か」 

「追 つ て はどうな るか 知れな いでしょう けれども、 

さし あた 

差 当り 困る ような 事 はな いんです つ て」 

彼の 辞職 は 自分 を 引き立てて くれた 重役の 一 人が、 

社と 関係 を 絶った 事に 起因して いるら しかった。 けれ 

ども 永年 勤続して 来た 結果、 権利と して 彼の 手に入る 

べき 金 は、 一時 彼の 経済状態 を 潤お すに は 充分で あつ 

た。 

「居 食 をして いても 詰らない から、 確かな 人が あった 

ら 貸したい からどう か 世話 をして くれって、 今日 頼ま 


れて 来たんで す」 

「へえ、 とうとう 金 貸 を 遣る ようになった のかい」 

健 三 は 平生から 島 田の 因業 を嗤 つていた 比 田 だの 姉 

おも  きのう 

だの を 憶い 浮べた。 自分た ちの 境遇が 変る と、 昨日 ま 

けいべつ  まね  てん 

で 軽蔑して いた 人の 真似 をして 恬 として 気の 付かない 

姉 夫婦 は、 反省の 足りない 点に おいてむ しろ 子供 染み 

ていた。 

「どうせ 高利なん だろう」 

細君 は 高利 だか 低利 だか まるで 知らなかった。 

うま 

「何でも 旨く 運転す ると 月に 三、 四十 円の 利子になる 

から、 それ を 二人の 小 遣に して、 これから 先細く 長く 


遣って 行く つもり だって、 御 姉え さんがそう 仰 やい 

ましたよ」 

むなざんよう もときん 

健 三 は 姉の いう 利子の 高から 胸算用で 元金 を 勘定し 

て 見た。 

「悪く すると、 また みんな 損つ ちまう だけ だ。 それよ 

りそう 慾 張ないで、 銀行へ でも 預けて 置いて 相当の 利 

子 を 取る 方が 安全 だが な」 

「だから 確 な 人に 貸した い つ ていうんでしょう」 

「確な 人 はそんな 金 は 借りない さ。 怖い からね」 

「だけど 普通の 利子 じ や 遣つ て 行けな いんでしょう」 

「それじゃ 己 だ つ て ffil りる の は 厭 ださ」 


「御 兄い さん も 困つ ていら しって よ」 

比 田 は 今後の 方針 を 兄に 打ち明け ると 同時に、 先ず 

その 手始 として、 兄に 金 を 借りて くれと 頼んだ の だ そ 

うで ある。 

「馬鹿 だな。 金 を 借りて くれ、 借りて くれって、 こつ 

ちから 頼む 奴 もない じ やない か。 兄貴 だって 金 は 欲し 

けんのん 

いだろう が、 そんな 剣呑な 思いまで して 借りる 必要 も 

あるまい からね」 

健 三 は 苦々 しいう ちに も 滑 g を 感じた。 比 田の 手前 

よ  うかが  はた 

勝手な 気性が この 一 事で も 能く 窺われた。 それ を 傍 

で 見て 澄まして いる 姉の 料簡 も 彼に は 不可思議で 


きょうだ い 

あった。 血が 続いて いても 姉弟と いう 心 持 は 全くし 

なかった。 

「御前 己が 借りる とで もい つたの かい」 

「そんな 余計な 事い やしません」 

百 

利子の 安い 高い は 別問題と して、 比 田から 融通して 

まじめ 

もらう という 事が、 健 三に はとても 真面目に 考えられ 

ま いげ つ 

なかった。 彼 は 毎月い くらかず つの 小 遣 を 姉に 送る 身 

分であった。 その 姉の 亭主から 今度 はこ つちで 金 を 借 


りる となると、 矛盾 は 誰の 眼に も 映る 位 明白であった。 

つじつま 

「辻 棲の 合わない 事 は 世の中に いくらでも あるに は あ 

るが」 

こういい 掛けた 彼 は 突然 笑いた くな つた。 

「何だか 変 だな。 考える と 可笑しくなる だけ だ。 まあ 

、-  おれ  -P 

好い や 己が 借りて 遣らな く つ て もどう にかな るんだ ろ 

うから」 

「ええ、 そり や 借 手 はいくら でも あるんで しょう。 現 

あすこ  まちあい 

にもう  一 口ば かり 貸したん です つて。 彼 所 いらの 待合 

か 何 かへ」 

待合と いう 言葉が 健 三の 耳に なおさら 滑稽に 響いた。 


彼 は 我 を 忘れた ように 笑った。 細君に も 夫の 姉の 亭主 

が 待合へ 小金 を 貸した という 事実が 不調和に 見えた。 

けれども 彼女 は それ を 夫の 名前に 関わる と 思うよう な 

性質ではなかった。 ただ 夫と 一所に なって 面白そう に 

笑って いた。 

滑稽の 感じが 去った 後で 反動が 来た。 健 三 は 比 田に 

つ いて 不愉快な 昔まで 思い出させられた。 

それ は 彼の 二番目の 兄が 病死す る 前後の 事であった。 

病人 は 平 もから 自分の 持って いる 両蓋の 銀側 時計 を 弟 

ほと 

の 健 三に 見せて、 「これ を 今に 御前に 遣ろう」 と 殆んど 

口癖の ようにい つていた。 時計 を 所有した 経験の ない 


若い 健 三 は、 欲しくて 堪らない その 装飾品が、 何時に 

な つ たら 自分の 帯に 巻き付けられる のだろう かと 想像 

あん 

して、 暗に 未来の 得意 を 予算に 組み込みながら、 一 、 

一 一力 月を暮 した。 

病人が 死んだ 時、 彼の 細君 は 夫の 言葉 を 尊重して、 

その 時計 を 健 三に 遣る とみんな の 前で 明言した。 一 つ 

は 亡くなった 人の 記念と も 見るべき この 品物 は、 不幸 

にして 質に 入れて あった。 無論 健 三に は それ を受 出す 

力がなかった。 彼 は 義姉から 所有権 だけ を 譲り渡され 

たと 同様で、 肝心の 時計に は 手 も 触れる 事が 出来ずに 

幾日 か を 過ごした。 


或 日 皆な がー つ 所に 落 合った。 すると その 席上で 比 

田が 問題の 時計 を 懐中から 出した。 時計 は 見違える よ 

ひも  さんご じゅ  たま 

うに 磨かれて 光って いた。 新ら しい 紐に 珊瑚 樹の珠 が 

装飾と して 付け加えられた。 彼 は それ を 勿体ら しく 兄 

の 前に 置いた。 

「それで はこれ は 貴方に 上げる 事に します から」 

傍に いた 姉 も 殆んど 比 田と 同じような 口上 を 述べ た 

「どうも 色々 御手 数 を 掛けまして、 有難う。 じ や 

ちょうだ い 

頂戴 します」 

兄 は 礼 をい つ て それ を 受取った。 

健 三 は 黙って 三人の 様子 を 見て いた。 三人 は 殆んど 


彼の 其 所に いる 事 さえ 眼中に 置いて いなかった。 しま 

いまで，! 言 も 発しなかった 彼 は、 腹の 中で 甚 しい 侮辱 

を 受けた ような 心 持が した。 しかし 彼ら は 平気で あつ 

きゅうてき  なぜ 

た。 彼らの 仕 打 を 仇敵の 如く 憎んだ 健 三 も、 何故 彼 

つらあて 

ら がそん な 面 中が ましい 事 をした のか、 どうしても 考 

え 出せなかった。 

彼 は 自分の 権利 も 主張し なかった。 また 説明 も 求め 

なかった。 ただ 無言のう ちに 愛想 を 尽かした。 そうし 

て 親身の 兄 や 姉に 対して 愛想 を 尽かす 事が、 彼らに 

取って 一 番 非道い 刑罰に 違な かろうと 判断した。 

「そんな 事 を まだ 覚えて いらっしゃ るんで すか。 貴 夫 


も 随分 執念深い わね。 御 兄い さんが 御 聴きに なったら 

さぞ 御 驚ろ きな さるでしょう」 

けし さ 

細君 は 健 三の 顔 を 見て 暗に その 気色 を 伺った。 健 三 

はちつ とも 動かなかった。 

「執念深 かろうが、 男らしくな かろうが、 事実 は 事実 

だよ。 よし 事実に 棒 を 引いた つて、 感情 を 打ち殺す 訳 

に は 行かない からね。 その 時の 感情 はま だ 生きて いる 

んだ。 生きて 今でも どこかで 働いて いるんだ。 己が 殺 

しても 天が 復活させる から 何にも ならない」 

「御金なん か 借りさえ しな きゃあ、 それで 好い じゃあ 

りません か」 


こういった 細君の 胸に は、 比 田た ち ばかりでなく、 

自分の 事 も、 自分の 生家の 事 も 勘定に 入れて あった。 

百 一 

とし  いちや 

歳が 改 たまった 時、 健 三 は 一夜のう ちに 変った 世間 

の 外観 を、 気の なさそう な 顔 をして 眺めた。 

「すべて 余計な 事 だ。 人間の 小刀細工 だ ご 

おおみそか  ことごと 

実際 彼の 周囲に は 大晦日 も 元日 もなかった。 悉く 

前の 年の 引続きば かりであった。 彼 は 人の 顔 を 見て 御 

目 出とうと いうの さえ 厭に な つ た。 そんな 殊更な 言葉 


を 口にする よりも 誰に も 会わずに 黙って いる 方が まだ 

心 持が 好かった。 

彼 は 普通の 服装 をして ぶら りと 表へ 出た。 なるべく 

新年の 空気の 通わない 方へ 足 を 向けた。 冬木立 と 荒た 

はたけ わらぶき  ながれ  ぼんやり 

畠、 藁葺 屋根と 細い 流、 そんな ものが 盆 槍した 彼の 

い  かれん 

眼に 入った。 しかし 彼 はこの 可憐な 自然に 対しても も 

う 感興 を 失って いた。 

からかぜ  まく  のづら 

幸い 天気 は穏 かであった。 空風の 吹き捲らない 野 面 

も. C- 

に は 春に 似た 靄が 遠く 懸 つていた。 その 間から 落ちる 

薄い 日影 も おっとり と 彼の 身体 を 包んだ。 彼 は 人 もな 

みち  と 

く路 もない 所へ わざわざ 迷い込んだ。 そうして 融け か 


かった 霜で 泥 だらけに なった 靴の 重い のに 気が付いて、 

しばらく 足 を 動かさず にいた。 彼 は 一 つ 所に 佇立んで 

いる 間に、 気分 を 紛らそう として 絵 を 描いた。 しかし 

まず  やけ 

その 絵が あまり 不味い ので、 写生 はかえ つて 彼 を 自暴 

にす る だけであった。 彼 は 重たい 足 を 引き摺つ てまた 

うち  や 

宅へ 帰って来た。 途中で 島 田に 遣るべき 金の 事 を 考え 

て、 ふと 何 か 書いて 見ようと いう 気 を 起した。 

インキ  わざ よう や 

赤い 印 気で 汚ない 半紙 をな すくる 業 は 漸 く 済んだ。 

新ら しい 仕事の 始まる までに はま だ 十日の 間が あった。 

彼 は その 十日 を 利用しょう とした。 彼 はまた 洋筆を 

執って 原稿紙に 向った。 


健康の 次第に 衰えつ つ ある 不快な 事実 を 認めながら、 

それに 注意 を 払わなかった 彼 は、 猛烈に 働ら いた。 あ 

たか も 自分で 自分の 身体に 反抗で もす るよう に、 あた 

かも わが 衛生 を 虐待す るよう に、 また 己れ の 病気に 

かたきうち  う  ひと 

敵 討で もしたい ように。 彼 は 血に 餓えた。 しかも 他 

を 屠る 事が 出来ない ので やむをえず 自分の 血 を 啜って 

満足した。 

予定の 枚数 を 書きお えた 時、 彼 は 筆 を 投げて 畳の 上 

に 倒れた。 

「ああ、 ああ」 

けだもの 

彼 は 獣 と 同じような 声 を 揚げた。 


書いた もの を 金に 換える 段に なって、 彼 は 大した 困 

難に も 遭遇せ ずに 済んだ。 ただ どんな 手続きで それ を 

島 田に 渡して 好い かちよ つと 迷った。 直接の 会見 は 彼 

も 好まなかった。 向う ももう 参上り ません といい 放つ 

た 最後の 言葉に 対して、 彼の 前へ 出て 来る 気のない 事 

は 知れて いた。 どうしても 中へ 入って 取り次ぐ 人の 必 

要が あった。 

「やっぱり 御兄さん か 比 田さん に 御 頼みな さるより 外 

に 仕方がない でしよう。 今までの 行 掛りも あるんだ か 

ら」 

「まあそう でもす るの が、 一 番 適当な ところだろう。 


あんま リ 有難く はない が。 公け な 他人 を 頼む ほどの 事 

でもない から」 

つの かみざ か 

健 三 は津守 坂へ 出掛て 行った。 

「百 円 遣る の」 

驚ろ いた 姉 は 勿体な さそうな 眼 を 丸く して 健 三 を 見 

た。 

「でも 健 ちゃんなん ぞは 顔が 顔 だからね。 そうしみ つ 

まね  じい 

たれた 真似 も 出来まい し、 それに あの 島 田って 爺さん 

わ る 

が、 ただの 爺さんと 違って、 あの 通りの 悪党 だから、 

百 円 位 仕方がないだ ろうよ」 

姉 は 健 三 の 腹に な い 事まで 一 人 合点で ベ らべ ら 


喋 舌った。 

「だけど 御正 月 早々 御前さん も 随分 好い 面の 皮 さね」 

「好い 面の 皮 鯉の 滝登り か」 

さ つ き  そば  あぐら 

先刻から 傍に 胡 坐 を かいて 新聞 を 見て いた 比 田 は、 

この 時 始めて 口 を 利いた。 しかし その 言葉 は 姉に 通じ 

なかった。 健 三に も 解らなかった。 それ を さも 心得顔 

にあ ははと 笑う 姉の 方が、 健 三に はかえ つて 可笑し 

かった。 

「でも 健ち やん は 好い ね。 御金 を 取ろうと すれば いく 

ら でも 取れ るんだ から」 

うだいしょう 

「こち とらと は 少し 頭の 寸法が 違 うんだ。 右 大将 


よりと もこう しゃりこう ベ 

頼 朝 公の 髑 髏と 来て いるんだ から」 

比 田 は 変梃な 事ば かりい つた。 しかし 頼んだ 事 は 一 

も 一 一 もな く 引き受けて くれた。 

百 二 

そろ  うち  おとず 

比 田と 兄が 揃って 健 三の 宅 を 訪問れ たの は 月の 半ば 

頃であった。 松飾の 取り払われた 往来に はま だ どこと 

なく 新年の 香が した。 暮も春 もない 健 三の 座敷の 中 

すわ  おちつ  そ こ 

に 坐った 二人 は、 落 付かない ように 其 所 いら を 見廻し 

た。 


比 田 は 懐から 書付 を 二 枚 出して 健 三の 前に 置いた。 

「まあ これで 漸 く片が 付きました」 

その 一 枚に は 百 円 受取った 事と、 向後 一 切の 関係 を 

断つ という 事が 古風な 文句で 書いて あった。 手蹟 は 誰 

のと も 判断が 付かなかった が、 島 田の 印 は 確かに 捺し 

てあつた。 

健 三 は 「しかる 上 は 後日に 至り」 とか、 「后 日の ため 

誓約 件 の 如し」 とかいう 言葉 を 馬鹿にしながら 黙読 

した。 

「どうも 御手 数でした、 ありがとう」 

「こういう 証文 さえ 入れさせて 置けば もう 大丈夫 だか 


うるさ  まと 

らね。 それでな いと 何時まで 蒼蠅く 付け 纏わられ るか 

分った もんじ やない よ。 ねえ 長さん」 

「そうさ。 これで 漸く 一  安心 出来た ような もの だ」 

比 田と 兄の 会話 は 少しの 感銘 も 健 三に 与えなかった。 

彼に は 遣らないでも いい 百 円 を 好意的に 遣った の だと 

いう 気ば かり 強く 起った。 面倒 を 避ける ために 金の 力 

を藉リ たと はどうしても 思えなかった。 

彼 は 無言の ままもう 一 枚の 書付 を 開いて、 其 所に 自 

もん ごん 

分が 復籍す る 時 島 田に 送つ た 文 言 を 見出した。 

「 私儀 今般 貴家 御 離縁に 相 成、 実父より 養育 料 差 出 

そうろう 

候 について は、 今後と も 互に 不実 不人晴 に 相 成ざる 


ぞんじ 

よう 心掛 たくと 存 候」 

健 三に は 意味 も 論理 も 能く 解らなかった。 

「それ を 売り付けようと いうの が 向う の 腹 さね」 

「つまり 百 円で 買って 遣った ような ものだね」 

比 田と 兄 はまた 話し合った。 健 三 は その 間に 言葉 を 

さしはさ  いや 

挟 むの さえ 厭だった。 

二人が 帰った あとで、 細君 は 夫の 前に 置いて ある 二 

通の 書付 を 開いて 見た。 

「こっちの 方 は 虫が 食って ますね」 

ほ こ  かみくずかご 

「反故 だよ。 何にも ならない もんだ。 破いて 紙屑籠へ 

入れて しまえ」 


「わざわざ 破 かなく つても 好いで しょう」 

健 三 は そのまま 席 を 立った。 再び 顔を合わせた 時、 

彼 は 細君に 向って 訊いた。 —— 

さ つ き 

「先刻の 書付 はどうしたい」 

たんす  ひきだし 

「簞笥 の 抽斗に しま つ て 置きました ご 

くち ぷリ 

彼女 は 大事な もので も 保存す るよう な 口 振で こう 答 

とが  ぼ 

えた。 健 三 は 彼女の 所 置 を 咎め もしない 代りに、 賞め 

る 気に もなら なかった。 

「まあ 好かった。 あの人 だけ はこれ で片が 付いて」 

細君 は 安心した といわぬ ばかりの 表情 を 見せた。 

「何が 片付いた つて」 


「でも、 ああして 証文 を 取って 置けば、 それで 大丈夫 

でしよう。 もう 来る 事 も 出来ない し、 来たって 構い 付 

けなければ それまでじゃありません か」 

「そり や 今まで だ つ て 同じ 事 だよ。 そうしょうと 思え 

ば 何時でも 出来たん だから」 

「だけど、 ああして 書いた もの を こっちの 手に入れて 

置く と 大変 違います わ」 

「安心す るかね」 

「ええ 安心よ。 すっかり 片付い ちゃつ たんです もの」 

「まだ なかなか 片付き やしないよ」 

「どうして I 


「片付いた の は 上部 だけ じ やない か。 だから 御前 は 形 

式 張った 女 だとい うんだ」 

細君の 顔に は 不審と 反抗の 色が 見えた。 

「じゃどう すれば 本当に 片付 くんです」 

ほと 

「世の中に 片付く なんても の は 殆んど あり やしない。 

一遍 起った 事 は 何時までも 続く のさ。 ただ 色々 な 形に 

ひと 

変る から 他に も 自分に も 解ら なくなる だけの 事 さ」 

健 三の 口調 は 吐き出す ように 苦々 しかった。 細君 は 

黙って 赤ん坊 を 抱き上げた。 

「おお ゆい子 だ 好い子 だ。 御 父 さまの 仰 やる 事 は 何 

だか ちっとも 分り やしない わね」 


いくたび  ほお せ つ ぶん 

細君 はこうい いいい、 幾度 か 赤い 頰に 接吻した 
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